林家庄这地方，邪性。尤其是村东头那栋林家老宅，五十年来，就是个连野狗都绕着走的凶地。
墙皮早就斑驳得不成样子，黑黢黢的窗口像死人张着的嘴，院里的荒草长得比人都高，风一过，呜咽咽的，像是谁在哭。
老辈人提起五十年前那档子事，都讳莫如深，只含糊地说，林家一大家子，上下十一口，一夜之间，全没了。
死状据说没法看。
唯独那家的男主人，林老叁，活不见人，死不见尸。
直到三天后，他才像从地底下钻出来似的，晃晃悠悠从自家地窖里爬了出来。
怪就怪在，进去时是个头发花白、满脸褶子的半老头子，爬出来，竟成了个二十啷当岁的小伙子样貌，皮肤光溜得吓人，眼神却是死的，带着一股子窖藏了多年的阴寒气。
五十年过去，当年的林老叁，如今村里人都叫他三爷爷，还是那副年轻得诡异的模样，独住在老宅翻修过的一角，深居简出。
而老宅大部分废弃的屋舍，连同那个据说封死了的地窖，依旧原样摆着，成了村里最大的禁忌。
没人敢靠近，只除了夜深人静时，总有那“嘶啦……嘶啦……”的声响，像是用钝刀子剥什么东西，从老宅深处渗出来，听得人头皮发麻。
更邪门的是，村口那棵不知道活了多少年的歪脖子老槐树，隔三差五，天蒙蒙亮时，树上就准会挂上一张新鲜完整的人皮，滴答着暗红的血珠，迎着风，轻飘飘地晃荡。
我叫林晚，打小在城里长大，今年暑假才被爸妈硬塞回林家庄，陪着年迈的奶奶。
我对这些乡野怪谈，向来是嗤之以鼻的。直到回来的第三天夜里，我亲眼看见。
那晚月亮被云层捂得严严实实，天地间一片墨黑。
大概后半夜，我被一泡尿憋醒，迷迷糊糊起身，刚走到院门口，无意中朝村口方向瞥了一眼。就那一眼，我浑身的汗毛“唰”地一下全立了起来。
歪脖子老槐树下，依稀有个模糊的黑影，动作极快，往树上挂了样东西。
那东西，白花花，软塌塌，展开来一人多长，在几乎凝固的黑暗里，泛着一种令人作呕的、滑腻的微光。
风送来极淡极淡的血腥气。是那张人皮！我死死捂住嘴，才没叫出声，心脏擂鼓一样砸着胸口，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
那不是传说，是真的！
恐惧过后，一种近乎自毁的好奇心，像藤蔓一样缠住了我。我非要弄清楚，那老宅里到底藏着什么鬼。尤其是那个地窖。
几天后的一个下午，我借口找走丢的鸡，溜达到了林家老宅附近。
废弃的院墙塌了一角，我轻易就钻了进去。院子里死寂得可怕，空气又湿又冷，带着一股混合了霉烂和某种难以言喻的、类似福尔马林的怪味。我凭着记忆里听来的方位，深一脚浅一脚地往后院挪。
地窖的入口，隐藏在一丛长得比人还高的疯癫杂草后面，一块厚重的、布满霉斑的木盖子虚掩着，露出下面黑洞洞的入口。
一股比院子里浓烈十倍的、混杂着腐朽和血腥的恶臭，猛地窜上来，呛得我一阵干呕。
我摸出手机，打开手电，光柱往下探去，只能照见几级湿滑的土台阶，再往下，就是无尽的黑暗。
心跳得快要蹦出嗓子眼，我咬了咬牙，踩着台阶，一步步往下走。阴冷潮湿的气息瞬间包裹上来，像无数冰冷的舌头舔过皮肤。
地窖不大，手机光扫过去，角落里堆着些破烂家什，覆着厚厚的灰尘和蛛网。
正中央，却极不协调地摆着七个陶土坛子，齐腰高，肚大口小，封着泥头，像七尊沉默的恶鬼，杵在那里。
那股怪味的源头，就在这里。
我屏住呼吸，凑近其中一个坛子。借着光，能看到坛口泥封的边缘，似乎有些暗褐色的、干涸的污渍。强烈的预感让我手脚发冷。
我颤抖着伸出手，想去掀开最近的一个坛子的盖子。那盖子很沉，我使了吃奶的劲儿，才勉强把它挪开一条缝。
一股更浓烈的、甜腻中带着腐烂的气息扑面而来。我强忍着眩晕，把手机光对准缝隙往里照。
光线下，我看到了蜷缩在坛子里的东西。
白生生的，带着诡异的、仿佛还活着的润泽感，褶皱着，堆叠着，依稀能辨认出四肢和头颅的形状。那是一张完整的人皮！空荡荡的眼洞黑黢黢地望着上方，仿佛还凝固着临死前的极致恐惧。
我胃里一阵翻江倒海，连连后退，撞在另一个坛子上。冷汗瞬间湿透了后背。一个，两个，三个……我像疯了一样，挨个掀开那些坛子的盖子。每一个里面，都装着同样恐怖的东西——一张被完整剥下来的人皮！有的看起来年代久远，已经发黄发脆，有的却还相对新鲜，甚至带着些许血腥气。七张人皮，七个被掏空的魂灵，就那样被塞在这暗无天日的地窖里。