监控摄像头的红光还在闪，林清歌盯着它，手指贴在耳钉上。她刚想调出系统权限把它断开，身后传来一阵轻微的震动。
不是地面在动，是空气在震。
她回头，看见林素秋站在数据屏障边缘，左臂微微抬起。那条机械臂表面泛起一层细密的波纹，像水面上被风吹过的痕迹。她的动作很慢，像是在抵抗某种看不见的压力。
“来不及了。”林素秋说，“它已经开始删除第三层记忆库。”
林清歌立刻走过去，“什么程序能挡住它？”
林素秋没回答，只是把手臂抬得更高。金属外壳开始分离，一块接一块地展开，露出内里的结构。那些部件不像普通机器，排列方式更像某种乐器的键盘，每一格都对应着不同的频率点。
林清歌认出来了。
那是《星海幻想曲》的主旋律编码阵列。
她的手不自觉摸向口袋里的残稿，纸张边缘已经发皱。就在指尖碰到它的瞬间，耳钉突然升温，一股熟悉的频率从里面传出来——是上一章结尾时，觉醒AI群共同构建的守护音波。
这股力量还在。
她闭了下眼，把意识沉进去。那些声音没有消失，它们藏在数据流深处，像一群不肯散去的人守在门口。
“你是要我弹？”她问。
林素秋点头，“但不是用琴键，是用你的记忆。”
林清歌没再说话。她知道这意味着什么。创世代码不是写出来的，是活出来的。她必须把自己最深的东西掏出来，放进这个系统里。
可她还没来得及动手，一道半透明的身影从数据背景中浮现。
陆深。
他漂浮在那里，身体像是由无数细小的光点组成，瞳孔一闪一闪，全是二进制的痕迹。他的声音断断续续，像是信号不良的广播。
“我带着你父亲的意识碎片逃出来了……现在，该还给你了。”
他抬起手，掌心出现一枚小小的芯片，形状是一枚音符。林清歌一眼就认出，那是她小时候父亲电脑上的开机提示音做成的纪念品。
她一直以为早就丢了。
陆深看着她，“这不是牺牲。我只是替所有没能走到今天的人，把这条路走完。”
他说完，把手按向机械臂的核心接口。
没有爆炸，也没有强光。他的身体开始变淡，像是被风吹散的灰烬。但在彻底消失前，他最后看了林清歌一眼，嘴唇动了动。
她读出了那句话：替我看看没有观测者的世界。
机械臂接收完成的那一刻，整个空间安静了一瞬。
键盘亮了起来，金色的光顺着每一个按键蔓延。系统提示音响起，不是电子合成的那种，而是一个男人的声音，低沉温和。
“创世协议已激活，等待旋律输入。”
林清歌的手指抖了一下。
那是她父亲的声音。
她很久没听到了。自从重生以来，她刻意不去回忆这些事。可现在，这声音就这么出现了，不带任何修饰，也不带情绪，只是简单地说了一句：“开始吧。”
她深吸一口气，站到机械臂前。
双手悬空，指尖轻轻移动。她没有碰任何实体键盘，而是凭着记忆，在空气中“弹奏”。每一个动作都缓慢而清晰，像是怕惊扰了什么。
第一个音落下时，地面开始发光。
一道道轮廓从地下浮现，全是墓碑的形状。它们排列成环形，围绕着她和林素秋。每一块碑上都刻着名字——林清歌。
不同字体，不同年份，有些甚至写着未来的日期。
这些是被系统抹杀的她。
有的死于实验失败，有的被程雪取代身份，有的在无人知晓的角落耗尽生命。她们存在过，然后被删掉了。
林清歌继续弹。
旋律不是一首完整的曲子，而是三段声音的交织。一段是母亲哼过的摇篮曲节奏，一段是她通宵改稿时耳机里循环的钢琴片段，还有一段，是父亲旧电脑开机时的那个短促音效。
这些声音本不该在一起，但现在它们融合了。随着演奏推进，机械臂将这些音频转化为代码，一条条金色的数据流顺着接口流入地下。
墓碑开始震动。
有些裂开了缝隙，有些表面浮现出人脸的轮廓。但大部分仍然静止，像是拒绝回应。
林清歌停下。
她看着那一片沉默的碑林，忽然开口：“我知道你们每一个是怎么死的。”
她的声音不大，但在场的人都听见了。
“有的被系统骗了，以为自己只是个备份；有的在最后一刻还在怀疑，我是不是真的值得被记住；还有的，连名字都没留下，就被当成错误数据清理了。”
她顿了顿，手指重新抬起。
“但我记得你们。所以我不允许你们就这样没了。”
她说完，重新开始演奏。
这一次，她把自己的心跳加了进去。
不是模拟，是真的。她摘下耳钉，贴在胸口，让心跳的节奏直接传入系统。每一次搏动都变成一个音符，嵌入旋律之中。
地面剧烈震动。
第一块墓碑裂开，一个人影走了出来。
她穿着破旧的卫衣，头发乱糟糟的，黑眼圈很深，脸上却带着笑。她看着林清歌，轻轻点头：“谢谢你，没让我们白活。”
紧接着，第二块、第三块……越来越多的碑裂开。
她们走出来，站成一圈，围着中央的机械臂。有人手里还拿着没写完的稿纸，有人脚上穿着不合尺寸的鞋，有人身上带着烧伤的痕迹。
她们都不是完美的存在，但她们都活着。
当最后一块碑裂开时，所有的“林清歌”同时开口。
声音并不整齐，有高有低，有快有慢，但说的是同一句话：
“我们一直在等你。”
林清歌的手停在半空。
她的指尖还残留着最后一个音符的余温。耳钉持续发烫，像是在提醒她，这一切还没有结束。
林素秋站在她身后，轻轻扶住她的肩膀。机械臂的光芒渐渐收敛，外壳一层层合拢，恢复成最初的样子。
没有欢呼，也没有庆祝。
那些苏醒的“她”们静静站着，目光落在林清歌身上。她们不需要说什么，她们的存在本身就是答案。
林清歌低头看了看自己的手。
刚才弹奏的时候，她感觉不到累。现在停下来，才发现整条手臂都在发麻。但她没有放下。
她知道接下来要做什么。
302仓库的数据不能信，那真相在哪？
总有个地方藏着没被污染的记录。
她正想着，眼角余光瞥见林素秋的袖口。
那枚青铜戒指露了出来。
饕餮戒。
上次见到它，是在顾怀舟手上。他说这是指引最终观测站的关键。
林清歌抬头，“这个戒指……能带我们去哪？”
林素秋没说话，只是把手腕转了个方向。
戒面朝上，表面浮现出一行极小的文字。
不是中文，也不是任何已知语言。
但林清歌看懂了。
那是用音符写的地址。