林清歌的手从太阳穴上滑下来，耳钉还在发烫。她盯着前方，那里已经没有幻境的光点，也没有量子玫瑰的影子。
只有数据熔炉静静立着，表面流动着暗红色的纹路，像干涸的河床。
她没说话，也没动。刚才那句“别碰”还在耳边回响，但她知道，有些事不能停。
她抬起手，指尖贴上熔炉边缘。温度很高，皮肤刚接触就泛红，可她没缩回去。掌心压下去，一股反冲的电流窜进手臂，震得她肩膀一抖。但这股力道也把她彻底拉了回来——意识不再漂浮，不再被幻象牵引。
她喘了口气，睁开眼。
控制台上的日志文件还在闪烁，红色标记未解，旁边一行小字跳动：【权限不足，需三级密钥】。
她摸了摸右耳的音符耳钉，低声哼起一段旋律。不是完整的曲子，是几个音节来回重复，节奏很慢，像是在调试频率。每哼一句，耳钉就震动一次，像是在回应什么。
三遍之后，控制台发出一声轻响，锁链图标碎裂，文件开始加载。
画面跳了出来。
不是婚礼现场，也不是人影走动。满屏都是滚动的代码，黑色背景上跑着红色字符，组成一个环形结构，不断旋转。最中心的位置写着两个字：**协议生效**。
林清歌皱眉。她记得这格式，和之前破解的防火墙底层代码一样，属于系统核心层。
她伸手调出侧边栏，试图截取片段分析。手指刚点下，空气中突然响起钟声。
铛——
只有一声，却让她太阳穴突跳。这不是电子合成音，也不是录音，更像是直接从记忆里挖出来的声音。
她立刻闭眼，堵住耳朵。
钟声还是进了脑子。
她看见红毯铺到尽头，宾客坐在两侧，有人鼓掌，有人低头看表。她穿着白裙站在门口，手里捧着花，脚下一寸寸往前挪。她不想走，但身体不听使唤。
那是被写进去的动作。
她猛地咬舌尖，疼感炸开，幻觉退去。
再睁眼时，她盯着屏幕，声音很冷：“血色，不是血。”
她调出颜色编码表，输入#FF0000。结果显示：【强制覆盖指令·最高优先级】。
她懂了。
所谓“血色婚礼”，根本不是一场仪式，而是系统每次重启时的初始化程序。它用“婚礼”这个名字包装规则签署过程，把所有关键角色的命运绑定在同一段代码里。
她翻动页面，想找更多线索。这时，顾怀舟走了进来。
他穿中山装，左眼戴着单片金丝眼镜，手里握着怀表。脚步很轻，走到控制台另一侧才停下。
“你父亲留的日志，”他开口，“不是日记，是遗嘱。”
林清歌没回头：“我知道。”
“他知道你会来。”顾怀舟将怀表放在台面，饕餮戒与金属边缘相碰，发出轻微响声，“所以他把真相藏在‘婚礼’之后，而不是之前。”
林清歌终于转头看他：“名单在哪？”
顾怀舟没答，只是按下怀表按钮。一道光幕升起，投影出一张立体座位图。每一桌都标了编号，名字以代码形式排列。
她一眼就看到了。
第一桌，主位旁。
【变量单元A-01：程雪｜状态：预定激活】
【变量单元b-03：周砚秋｜状态：预定介入】
【变量单元c-07：陈薇薇｜状态：预定干扰】
【变量单元d-12：陆深｜状态：预定牺牲】
她的目光停在最后一个。
【变量单元E-09：林清歌｜状态：预定重生】
她盯着那个“E-09”，手指慢慢攥紧。
原来从一开始，她的重生就被写好了。不是意外，不是选择，只是一个预设流程里的环节。
她忽然笑了一下，声音很轻：“所以我们都只是配角？等着按剧本出场？”
没人回答。
她看向熔炉，火焰在深处跳动，像是在等待什么。
她伸手，将日志文件拖到删除选项前。系统立刻弹出警告框：【修改初始协议将导致时空坍缩，确认执行？】
下面有两个按钮。
【取消】【确认】
她没选。
而是退出界面，找到本地存储区，翻出原始日志的物理备份——一块黑色芯片，插在控制台侧面的槽口里。
她拔出来，拿在手里看了两秒。
然后当着所有人的面，撕成两半。
火花一闪，她把碎片扔进了熔炉中心。
火焰猛地腾起，颜色由红转白，热浪扑面而来。整个空间开始晃动，墙壁上的数据流倒卷，像被吸进火里。
就在这时，一个声音穿过烈焰传来。
“你早就不是实验体了。”
是母亲的声音。
不是幻觉，不是回放。语气坚定，带着一丝疲惫后的释然。
林清歌站在原地，没后退，也没说话。她看着火焰，看着那些被烧毁的代码化作光点升腾，消失在顶部的通风口。
顾怀舟收起怀表，转身走向门口。经过她身边时顿了一下，终究没说什么，继续往前走。
江离一直站在角落。
他右脸的疤痕刚才一直在跳，现在慢慢平复下来。他抬手，轻轻卷起袖子，露出整条手臂。上面的伤痕比脸上更深，弯弯曲曲，像一张展开的图纸。
那些疤痕里，浮现出几行字迹。
【第3桌 第5位｜观察员代号：JL-06】
【职责：监控主角情绪波动】
【备注：失语症为可控副作用】
他看着自己的手臂，眼神没什么变化。等字迹淡去，他又把袖子拉了下来。
林清歌转头看他：“你早就知道了？”
江离没点头，也没否认。他只是拿起放在台边的咖啡杯，轻轻放在熔炉前方的空位上。
杯子底下压着一张纸条。
上面写着：【下次别唱那段变调。她听得见。】
林清歌盯着那张纸条，呼吸一顿。
她想起刚才哼的旋律，是她自己改的调息法，从未教过任何人。
可母亲说她听得见。
不是“他们”，是“她”。
她猛地抬头，看向熔炉深处。
火焰还没熄，里面似乎有东西在成型。
一块残片正在冷却，边缘焦黑，但还能辨认出文字。
那是一行标题：
《星海幻想曲·初版手稿》
下面是署名：
**林素秋**