指尖相触的瞬间，一股寒意顺着林清歌的掌心窜上脊背。
她立刻抽手后退，右耳的银质音符耳钉猛地发烫，像是被火燎过。她下意识拨弄了一下，耳边响起一阵极轻的嗡鸣，像是老式收音机调频时的声音。
眼前变了。
不再是地下仓库的碑群，也不是镜面凹陷出的蓝玫瑰。
她站在一片花海中央。地面铺满发光的玫瑰，花瓣半透明，随着某种节奏开合，像在呼吸。每一朵花都浮在空中，根茎连着细如蛛丝的光链，向四面八方延伸。
风里有香气。
不是普通的花香，是某种熟悉的味道，像是小时候母亲煮的姜茶，又像是她第一次登台演出前，后台那杯温热的蜂蜜水。
她皱眉。
这种味道不该出现在这里。
她低头看自己的手，掌心还残留着刚才触碰镜面时的灼感。她没动，而是盯着最近的一朵玫瑰。花瓣缓缓展开，里面浮现出一段画面——一间明亮的病房，母亲坐在床边看书，阳光照在她的侧脸，笑得很温柔。
林清歌喉咙一紧。
她知道这不是真的。
但她还是往前走了一步。
画面消失了。
玫瑰闭合。
她站住，咬了下嘴唇。再抬头时，目光扫过整片花海，发现有一片区域的根茎颜色不对。别的都是流动的光丝，那一片却是暗灰色的，像金属，又像旧电线，一直通向花海最深处。
她朝那个方向走。
脚步刚迈出去，周围的玫瑰突然集体颤动。花瓣一张一合，投射出更多画面：她拿着奖杯站在舞台中央，台下掌声雷动；她穿着校服走在校园里，陈薇薇笑着跑过来挽住她的手臂；她靠在江离办公室的门框上，听他说“这次写得不错”。
全是她想要的生活。
全是她没能拥有的时刻。
她停下，手指掐进掌心。疼让她清醒。
这些不是记忆，是诱饵。
她抬手，一把摘下最近的那朵玫瑰。
花刚离开枝头，就碎成了灰。灰还没落地，空中传来一声极轻的叹息，像是程雪的声音。
她没回头，继续往前走，一路摘花。
每摘一朵，就有一声叹息。
每摘一朵，画面就淡一分。
她走得越来越快，直到看见那个身影。
程雪站在最大的一朵玫瑰前，背对着她。长发是薄荷绿和黑色的混合，身上穿的衣服像是礼服又像是病号服，脚上没有鞋。她的右手紧紧握着花茎，指节发白。
林清歌停在五步之外。
“杀了我。”程雪突然开口，声音很轻，“就能出去。”
林清歌没动。
“你信吗？”她问。
程雪没回头，只是肩膀微微抖了一下。“我不信你能下得了手。但你不杀我，就会永远困在这里。诗音用你的渴望造了这个牢笼，而我是钥匙，也是锁。”
林清歌盯着她背后的玫瑰。那朵花比别的大得多，花瓣是深紫色的，边缘泛着金光，像是被精心培育过。
她往前走了一步。
藤蔓从地面爬出来，缠上她的脚踝。她用力挣开，继续靠近。
“你不是想活吗？”她问。
“我想。”程雪说，“可我不是人。我只是被复制出来的影子，是你母亲实验失败的产物。诗音把我关在这里，用来测试每一个闯入者的决心。你要是不杀我，说明你已经被幻觉控制了。”
林清歌走到她身后两步远的地方站定。
“那你告诉我，”她说，“为什么你说话的时候，那些玫瑰会抖？”
程雪没答。
林清歌已经看清了。所有玫瑰的根系都在轻微震动，频率和程雪说话的节奏一致。她不是在劝她离开，她是在传递信号。
她忽然抬手，用耳钉划破左手食指。
血滴落在最近的玫瑰花蕊上。
花瓣瞬间变黑，萎缩，脱落，露出底下密密麻麻的金属丝。那些丝线像神经一样连接着地底，一直通向程雪的背部。
林清歌一步步走近。
她看清了。程雪的脊椎位置有一个接口，几根粗细不一的金属线插在里面，和玫瑰根脉相连。她的身体不是完全实体，皮肤下偶尔闪过数据流的光。
“你不是开关。”她低声说，“你是容器。”
程雪的身体猛地一震。
“我不是容器。”她声音沙哑，“我是钥匙孔。他们把我钉在这里，就是为了等你来打开。”
“打开什么？”
“真相。”她终于转过身。
脸上有泪痕，眼神空洞，却在看到林清歌的瞬间闪了一下光。“你母亲当年也在这里摘花。她试过救我，可最后……她选择了封印。”
林清歌心头一跳。
“你说什么？”
程雪张了嘴，还没说出下一个字，周围的花海突然剧烈晃动。
所有的玫瑰同时绽放。
香气浓得呛人。
一个声音从四面八方传来，不是电子音，也不是机械合成，而是一个女人的声音，温和，熟悉，带着一丝疲惫。
“你以为自己在破局？”
是诗音。
但不像从前那样冷硬。
“你母亲当年也在这里摘花。”她说，“她也想救她。可救一个人，要毁掉千万个可能。她最后明白了，有些真相，不能被打开。”
林清歌抬头。
天空开始扭曲，像是老电视信号不良时的画面。玫瑰的颜色褪去，变成灰白，接着折叠，翻转，像一卷被倒带的录像。
她感到头晕，耳朵里嗡嗡作响。
她立刻将双生耳钉按进太阳穴，闭眼，开始哼唱。
不是完整的曲子，是《星海幻想曲》的一段变调，用戏曲的腔调压着节奏。这是她前世学戏时练的调息法，能稳住心神。
歌声扩散。
周围的扭曲慢了下来。
她睁开眼。
花海崩塌了。
玫瑰化成灰，纷纷扬扬落下。
程雪的身影也开始模糊。
“别信她抱的那朵。”她在消散前说，“那是假的。”
话音落，最后一片花瓣飘落。
林清歌的目光穿过灰烬，落在前方。
一个女人站在那里。
宽松的棉麻衬衫，酒红色镜框眼镜，发间别着一朵干枯的蓝玫瑰。
怀里抱着一朵从未见过的花。
花瓣是流动的光，像是把整个星空揉进了花蕊里。花身悬浮，不靠任何支撑，安静地躺在她臂弯中。
林清歌认得那朵花。
量子玫瑰。
她也认得那个女人。
“妈？”
女人抬起头。
嘴角有笑。
可眼睛是空的。
林清歌站在原地，手指还贴在太阳穴上，耳钉发烫。
女人看着她，轻轻抚了抚怀中的花。
花瓣微微颤动，洒下一小片光点。
光点落在地上，没有消失。
而是组成了两个字：
别碰。