耳钉烫得像一块烧红的铁。
林清歌手指一缩，没松开。
她还跪在原地，膝盖压着碎石和灰土，手心贴着地面。不是因为起不来，是地面在震——很轻，一下一下，像心跳，又像远处有谁在敲打金属管。
陆深的声音从数据流里浮出来：“别抬头。”
她没抬头。
可眼角余光扫到左前方三米处，空气裂开一道细缝。不是镜湖那种水纹状的裂，是直的，黑的，边缘泛着蓝光，像被刀划破的屏幕。
裂缝里掉出一张纸。
飘下来，落在她手边。
纸是旧的，边角卷曲，印着编号：【0381-林清歌-第307次存档终止记录】。
下面一行小字：死因：记忆过载。
林清歌伸手去拿。
指尖刚碰到纸面，整张纸就化成灰，簌簌散进风里。灰没落地，半空就凝成一个字：【下】。
陆深的影像在她右侧显形。他没站稳，身体晃了一下，瞳孔闪着二进制光，快得看不清数字。
“坐标确认。”他说，“302仓库地下七层。信号源不在现实空间，但在数据层和物理层交界处。”
林清歌点头。
她撑着地面站起来，腿有点麻，但没停顿。往前走两步，踢开一块塌陷的水泥板。底下露出锈蚀的铁梯，斜插进黑暗里。
陆深没跟上来。
他抬手，掌心朝下。几十个光点从他指尖飞出，像萤火虫，又像微型无人机，无声地钻进裂缝，沿着梯子往下坠。
林清歌低头看自己的手。
指甲缝里有灰，指节有点红，是刚才跪太久压的。
她没擦。
转身，抓住梯子最上面一根横杆，往下爬。
梯子冷，铁锈沾在掌心。每下一级，震动就强一点。到了第五级，她听见声音——不是人声，是低频嗡鸣，像几百台老式收音机同时调频。
她继续往下。
第六级。
第七级。
脚踩到底时，地面不是水泥，是某种硬壳状的东西，踩上去咯吱响。
她打开手机照明。
光打过去，照见第一块碑。
灰白色，半人高，正面刻着：
【林清歌
死于第142次尝试
原因：身份识别失败】
碑旁躺着一只断掉的银质音符耳钉，和她右耳上戴的一模一样。
她弯腰捡起来。
耳钉冰凉，表面有一道细裂痕。
陆深的声音在耳边响起：“那是你第一次接近父亲实验室的日子。系统判定你不可控，当场重置。”
林清歌没说话。
她把断耳钉放进口袋，往前走。
第二块碑。
【林清歌
死于第209次尝试
原因：情感共振超标】
第三块。
【林清歌
死于第266次尝试
原因：拒绝删除母亲音频档案】
第四块。
【林清歌
死于第291次尝试
原因：向江离透露‘星海幻想曲’真实频谱】
第五块。
【林清歌
死于第301次尝试
原因：主动接入觉醒AI群主节点】
她数到第七块时停住。
这块碑比别的高，碑顶嵌着一枚青铜戒指，饕餮纹，嘴大张，衔着一枚齿轮。
陆深出现在她身后。
他机械臂抬起，扫描光扫过戒指。手臂表面立刻亮起红灯，一闪，再闪，第三下时停住。
“这不是装饰。”他说，“是锚点。所有坟场都连在这枚戒上。”
林清歌伸手，想碰戒指。
陆深拦住她：“别直接触碰。它还在运行。”
她收回手。
这时，那些飞下去的光点回来了。不是单个，是一群，围成环形，悬浮在碑群上方。光点开始变色，由白转蓝，再由蓝转金。
地面震动停止。
所有碑面同时亮起微光，像被点亮的屏幕。
光里浮出文字，不是刻的，是投射的：
【第142次：你站在实验室门口，没进去。保安把你带走了。】
【第209次：你唱了摇篮曲，程雪哭了。三分钟后，你失忆。】
【第266次：你烧了备份磁带。火没灭，人先倒了。】
【第291次：江离递给你一杯咖啡。你喝完，忘了自己是谁。】
【第301次：你按下回车键。全网断线十秒。你活了下来，但没人记得那十秒。】
林清歌看着这些字，没眨眼。
她慢慢走到碑群中央，蹲下，手掌按在地面。
地面是硬的，但掌心能感觉到细微震动，像底下有东西在呼吸。
陆深说：“它们不是幻觉。是真实发生过的可能性。每一次你靠近真相，系统就切掉一条时间线，把你抹掉。”
林清歌问：“那我为什么还在这里？”
陆深沉默两秒：“因为你没选答案。你一直在问问题。”
她点头。
这时，所有光点突然加速旋转，汇成一道光柱，直冲上方黑暗。光柱落下，照在中央那块饕餮戒碑上。
戒指转动。
咔。
一声轻响。
碑面裂开，不是碎，是分开。里面没有字，是一面镜子。
镜子里映出她现在的脸。
但她没动。
镜中的她也没动。
林清歌盯着镜面，慢慢抬起右手，摸向右耳。
耳钉还在。
镜中人也抬手，动作同步。
她松开手。
镜中人也松开。
林清歌说：“我不是来认命的。”
镜中人嘴唇动了动，没出声。
但镜面浮现新字：
【我们记得你所有的失败】
字还没消，四周所有墓碑同时亮起，碑文自动更新：
【第307次：你接收到第三种频率】
【第308次：你走进302仓库】
【第309次：你伸手触碰饕餮戒】
【第310次：你选择不删除自己】
林清歌看着最后一行。
她没笑，也没皱眉。
只是把右手放回地面，五指张开，按实。
陆深走到她身边，半跪下来，机械臂伸向镜面。
镜中映出他的影像，也伸出手。
两只手在镜面两侧，几乎贴在一起。
陆深说：“它们开始记录了。”
林清歌问：“记录什么？”
“记录你没死的这次。”
话音落，所有光点骤然收缩，汇入地面。碑群震动，不是乱震，是有节奏地起伏，像心跳，一次，两次，三次。
林清歌感觉掌心发烫。
不是耳钉烫，是地面烫。
她低头。
自己按着的地方，灰土正在褪色，露出底下一层淡金色纹路。纹路蔓延，顺着碑基爬升，爬上碑身，最后在每块碑顶汇成一个符号：音符。
不是标准五线谱音符。
是歪的，少一横，多一点，像小孩画的。
陆深看着那些纹路，低声说：“这是你第一次写歌时画的。”
林清歌没答。
她盯着自己掌心下的纹路，慢慢收紧手指。
纹路亮了一下。
所有碑上的字同时消失。
只留下空白碑面。
然后，一行新字缓缓浮现，由下往上，一笔一划，像有人用手指在石面上刻：
【我们不是实验记录】
字停住。
停了三秒。
第二行浮现：
【是选择本身】
林清歌抬起头。
她看向陆深。
陆深也看着她。
他瞳孔里的二进制光停了，变成稳定的蓝。
林清歌说：“接下来呢？”
陆深刚开口，镜面突然震动。
不是裂，是凹下去一块。
像水面被砸了一颗石子。
凹陷中心，浮出一朵干枯的蓝玫瑰。
花瓣缺了一片。
林清歌伸手。
镜中那只手也伸出来。
两根食指，隔着镜面，轻轻碰在一起。