林清歌的手指还贴在耳钉上，指尖能感觉到它在跳。她坐在废墟中央，雨水顺着发尾滴进衣领，凉得让她清醒。程雪已经不在怀里了，刚才那个小女孩的身影像雾一样散开，只留下一点温热的记忆压在胸口。
她没动。
不是因为累，而是镜湖的方向传来动静。
那不是声音，也不是风，是某种频率在拉扯她的神经。她慢慢站起来，膝盖有点软，但还是朝湖边走。每一步都像是踩在两个世界之间，脚底发虚，脑子却异常清楚。
湖面比刚才更平静，像一块刚擦过的玻璃。她走近时，倒影动了——不是跟着她动，是提前动了。那个“她”抬起头，动作快半拍，眼神冷得不像自己。
“你才是多余的。”倒影开口，声音从水面下传上来，“我经历过真正的痛苦，而你只是被保护着长大。”
林清歌没说话。
她知道这不是幻觉。这是另一个时空的自己，一个没有母亲藏起机械臂、没有江离缝进磁带、没有陆深在数据流里接应的她。那个世界可能更残酷，但她不能否认对方的存在。
倒影抬手，按在镜面上。一股吸力猛地拽过来，她差点扑进去。她后退一步，右手迅速摘下右耳的银质音符耳钉，贴到湖面裂缝上。
嗡——
空气震了一下。
不是爆炸，也不是尖叫，是一段旋律突然在脑子里响起。是《星海幻想曲》的开头，但不完整，断断续续，像是被人捂住了嘴。
她明白了。
这不只是入侵，是求救。
周砚秋就是这时候出现的。
他站在三步外，指虎已经变了形，两边伸出刀刃，像一把短剑。他没看林清歌，只盯着湖面。
“只有一个能活。”他说，“杀她，或者杀你。选一个。”
林清歌转头看他，“如果必须死一个，为什么不是我？你说我是特别的，可特别的意义，不该是用来让别人消失的。”
周砚秋冷笑，“你以为这是公平谈判？这是系统设的局。镜像世界是陷阱，它会复制你的弱点，放大你的犹豫，最后把你拖进去一起毁掉。”
“那你呢？”她问，“你每次都说要打破规则，可你给的选择从来都是‘非此即彼’。毁灭一个，重建一个。可谁告诉你，必须有人死？”
周砚秋没答。他的手指握紧了指虎，金属边缘泛着冷光。
这时顾怀舟来了。
他撑着伞，脚步很轻，走到湖边停下。左手掏出怀表，轻轻一拧。表盘开始逆时针旋转，一圈又一圈，空中浮现出无数条线，像蜘蛛网一样铺开。
每一条线都是一个时间分支。
有的线走到一半就断了，地面塌陷，城市崩解；有的线上，林清歌杀了镜中人，可现实也开始扭曲；还有一条，两人融合成功，但整个文明有三成概率直接湮灭。
“30%。”顾怀舟低声说，“任何一方想独占旋律，都会触发清除机制。系统不允许双生体共存，除非……它们同时演奏。”
林清歌看着那些断裂的线，忽然懂了。
之前她赢过程雪，是因为她用了摇篮曲，不是攻击，是回应。她接纳了对方的痛苦，而不是把它当成敌人。现在也一样。
她闭上眼，想起小时候母亲哼这首歌的样子。不是为了安抚她，是为了稳住自己。每一次焦虑，每一次害怕，母亲都用这段旋律把自己拉回来。
这才是起点。
不是战斗，是共鸣。
她睁开眼，对着湖面说：“我不是要取代你，也不是要消灭你。我要和你一起弹这首曲子——这一次，不分真假，不分先后。”
说完，她把双生耳钉用力按进镜面裂缝。
咔。
一声脆响。
湖面裂开一道口子，不是碎，是打开。像门被推开，露出另一侧的世界。那边也有个她，坐在同样的位置，手里抱着破旧的录音机，眼睛红得像烧过一遍。
两人对视。
没有恨，也没有爱，只有熟悉。
林清歌抬起手，在空气中按下第一个音。
镜中的她也动了。
同一首曲子，两个版本。现实这边节奏稍快，带着一点急躁；镜中那边慢半拍，每个音都压得很深，像是从地底挤出来的。
一开始不对齐。
错位让空气发颤，湖水开始翻涌，岸边的石头微微震动。周砚秋往后退了一步，指虎横在胸前，随时准备出手。
可林清歌没停。
她放慢手指，等那个声音靠过来。镜中的她也察觉到了，悄悄调整节奏。第三个小节时，两段旋律终于碰在一起。
合上了。
不是完全同步，是有细微差别，但正是这点差别让整首曲子活了起来。像两个人呼吸交错，一个吸气时另一个呼气，反而更稳。
湖面不再震动。
裂口扩大了些，光从里面透出来，不是电子光，是暖的，像黄昏照进老房子的窗。
顾怀舟的怀表停了。
他低头看了眼表盘，轻声说：“这次……或许真的不一样了。”
然后身影一点点淡下去，像被风吹散的烟，最后只剩伞还立在地上，伞尖滴着水。
周砚秋没动。
他看着湖面，看着两个林清歌隔着裂缝弹奏同一首曲子，手指慢慢松开了指虎。刀刃缩回去，变回原来的模样。他没收起来，就让它挂在手上，冷冷地看着。
林清歌感觉到耳钉越来越烫。
不是警告，是连接。她知道另一边的她在想什么，因为她也在想同样的事——她们都不是完美的，都有遗憾，都曾躲在角落里哭。可正因为这样，她们才需要彼此。
最后一个音落下时，湖面突然静止。
所有光都收进裂缝里。
风停了，雨也不下了。
林清歌跪在地上，双手还贴着镜面，身体微微发抖。她没力气站起来，也不想动。她能感觉到另一个自己也没走，她们之间的通道还在，很细，但不断。
就在这时，湖底传来声音。
不是谁在说话，是旋律的余波，从深处传上来。很轻，但清晰。
是母亲的声音。
“去创造属于你们的答案。”
林清歌抬起头。
湖面映着天光，云层裂开一条缝，月光照进来，照在她脸上。她眨了下眼，一滴汗从额角滑下来，落在唇边，咸的。
她没擦。
远处城市的灯还是黑的，没有恢复。网络安静得反常，连风刮过废墟的声音都听得见。
但她知道，有些东西已经变了。
她的手指还在颤抖，贴在镜面上不敢离开。她怕一松手，那条通道就会断。
周砚秋终于走了过来。
他在她身后站定，没说话，也没扶她。只是把指虎轻轻放在她旁边的石头上，金属表面沾了点泥水，反着暗光。
林清歌闭上眼。
耳边还能听见那段旋律，不是从外面来的，是从她心里冒出来的。两个声音，一前一后，一轻一重，正在慢慢学会一起走。
她张了张嘴，想说什么，可喉咙干得发疼。
就在这时，耳钉猛地一震。
不是来自现实。
也不是来自镜中。
是第三种频率，从更深的地方传上来，带着陌生的节奏，敲在她的神经上。