回到云山墅，沉重的橡木大门在身后无声合拢，将外界的一切喧嚣与窥探暂时隔绝。然而，别墅内部弥漫的低气压，比门外更甚。
沈清梧甚至没有看一眼身后被人搀扶下车的谢栖迟，径直快步穿过挑高的大厅，高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清脆而急促的“哒哒”声，像是一串冰冷决绝的休止符。她径直上楼，回到自己在云山墅常住的、那个布置得温馨却总带着一丝客居气息的房间。
“砰”的一声，房门被她用力关上，不算重，却足以表达她此刻翻涌难平的情绪。她背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐到柔软的地毯上，一直强撑的冷静和倔强瞬间土崩瓦解。
泪水终于失控地滚落，不是抽泣，只是无声地、汹涌地流淌。她气，气他的独断专行，气他再次用一层身份将她束缚。她委屈，委屈两世为人，为何在感情上总是这般身不由己，难以圆满。她更心痛，心痛他明明知晓一切，却依然选择将她推得更“安全”、也更疏远的位置。
房间里没有开灯，暮色透过纱帘渗入，将一切笼罩在朦胧的灰蓝之中。她就那样坐着，任由情绪如同暴风雨般席卷、冲撞、再慢慢平息。时间一点点流逝，窗外的天色彻底黑透，别墅里安静得可怕。
不知过了多久，眼泪流干了，胸口那团堵着的郁气似乎也随着泪水宣泄掉了一些。极致的愤怒和委屈过后，一种更深的、带着钝痛的理解和无力感，渐渐浮上心头。
她想起他发布会台上那张苍白却异常平静的脸，想起他眼中那份深沉的、几乎要满溢出来的托付与决绝。想起他日益消瘦的身体，想起他偶尔流露出、又迅速掩饰的疲惫。想起那双鲤玉佩的断裂……
是了。她早该想到的。他做这一切，从来不是为了他自己，也不是为了什么世俗的名分或集团的未来。他只是在用他所能想到的、最彻底的方式，为他离开之后的地，铺就一条尽可能平坦、尽可能少受伤害的路。哪怕这条路，需要他以“父亲”而非“爱人”的身份来奠基，哪怕这会让她此刻如此难过。
发脾气，赌气，质问……又有什么意义呢？事情已经公之于众，再无转圜余地。舆论的旋涡已经形成，她注定要以“刘崇瑾之女”这个新身份，去面对接下来的所有风雨。
但是……她紧紧攥住了胸前的衣料，一个清晰无比的念头，如同穿透乌云的光，刺破了所有混乱与悲伤——身份可以被迫接受，但相爱的心，谁也不能剥夺！这一世，她不要再留下遗憾！她要在法律和世俗可能允许的范围内，以最亲密的方式，陪他走完最后一程。她要让他知道，她沈执砚，爱的从来只是谢栖迟这个人，无论他是何身份，无论还剩多少时间。
这个念头一旦升起，便如同燎原之火，迅速烧尽了残存的怨怼，只留下一种孤注一掷的坚定与温柔。
她深吸一口气，站起身，走到浴室用冷水洗了把脸。镜中的自己眼睛红肿，但眼神已经重新变得清亮而坚决。她整理了一下微乱的头发和衣着，对着镜子，努力调整出一个不那么僵硬的表情。
然后，她走出房间，穿过安静的走廊，来到谢栖迟卧室的门口。
走廊里只亮着几盏壁灯，光线昏暗。他的房门紧闭着，里面一丝光亮和声响也无，静得有些异样。平时这个时候，他要么在书房，要么在卧室里休息，总该有些动静的。
沈清梧心中掠过一丝极轻微的不安，但很快被她压下。或许是他累了，早早歇下了。又或许，他也在生气，不想见她。
但她必须和他谈谈。现在，立刻。
她抬起手，指节轻轻落在厚重的实木门板上。
叩、叩、叩。
声音很轻，在寂静的走廊里却清晰可闻。
没有回应。
她顿了顿，加重了一点力道，又敲了三下。
叩、叩、叩。
依然是一片死寂。连翻身或咳嗽的声音都没有。
那股不安瞬间放大，如同冰冷的蛇，缠上了她的心脏。她试着拧动门把手——锁着的，从里面反锁了。
“维瀚哥哥？”她提高了声音，对着门缝唤道，“你睡了吗？是我，清梧。我们……谈谈好吗？”
没有任何回答。只有她自己略显急促的呼吸声，和一种逐渐弥漫开来的、令人心悸的寂静。
不对劲。
她开始用力拍门：“维瀚哥哥！谢栖迟！你开门！回答我！”
掌心拍在门板上，发出沉闷的响声，在空旷的别墅里回荡，却依旧唤不醒门内一丝一毫的声息。那种寂静，不再是普通的沉睡或赌气的沉默，而是一种……毫无生命回应的、深渊般的死寂。
沈清梧的脸色一点点变得惨白，先前所有的决心、腹稿、温柔设想，在这一刻被巨大的恐慌彻底击碎。她猛地转身，几乎是踉跄着冲向楼梯，声音因为恐惧而变调：
“来人！快来人！！骆铭——！！！”
她的呼喊在别墅里尖锐地响起，撕破了伪装平静的夜幕。而身后那扇紧闭的房门，依旧沉默地矗立着，像一道通往未知深渊的、无情的大门。
空叩门扉，回应她的，只有自己越来越响、几乎要炸开的心跳，和那股迅速将她淹没的、冰冷刺骨的恐惧。