黑色的加长宾利平稳地驶离发布会现场，将身后仍在沸腾的喧嚣与刺眼的闪光灯远远抛下。车窗贴着最深的膜，将午后过于明亮的天光过滤成一片沉郁的昏黄，流淌在车厢奢华却冰冷的内饰上。
沈清梧几乎是跟着谢栖迟的车队一起离开的。她甚至没有等自己的保姆车，直接拉开门坐进了他这辆车的后座。车门关闭的轻响，如同一个句号，暂时隔绝了外界的狂澜，却将另一种更沉重、更汹涌的情绪，锁死在这方寸空间内。
气压低得几乎凝成实质。
沈清梧紧靠着另一侧车门坐着，背脊挺得笔直，像是绷紧到极致的弓弦。她身上还穿着发布会时那套得体却略显疏离的套装，此刻却仿佛成了束缚的铠甲。她没有看身旁的谢栖迟，只是侧着脸，死死地盯着窗外飞速倒退的城市街景。那些高楼、霓虹、行人都成了模糊晃动的色块，映入她眼帘，却进不了她的心。
胸中堵着一团火，烧得她五脏六腑都在疼。那火里，有震惊过后的茫然，有被置于风口浪尖的愠怒，更有一种深沉的、几乎要灭顶的委屈和失望。
女儿？
他对外宣称，她是他的女儿！
多么冠冕堂皇，多么名正言顺！足以堵住悠悠众口，足以让她顺理成章地继承一切，足以在法理和伦理上，将她牢牢绑在康瑾这艘巨轮上，绑在刘崇瑾之女这个金光闪闪却也冰冷沉重的身份之下！
可她要的不是这个！
她不在乎外界怎么看她！是包养也好，是忘年恋也罢，哪怕是诋毁谩骂，她沈执砚何曾真正畏惧过流言蜚语？上一世，她在深宫如履薄冰，看尽脸色，战战兢兢，连爱一个人都要藏着掖着，最后落得那般下场。这一世，她以为终于可以挣脱枷锁，可以凭借自己的能力和意志存活，可以……可以堂堂正正地爱自己想爱的人，不必在意世俗眼光，不必再低三下四！
为什么？为什么到了这一世，他还是要用一重新的身份来界定他们之间的关系？为什么就不能圆了他们两世未竟的、仅仅作为谢栖迟和沈执砚相爱的梦？他明明知道的！知道她渴望的是什么！
他总说为她好，为她铺路。可他问过她想要什么样的路吗？问过她愿意以何种身份、何种姿态走这条路吗？
愤怒在心底咆哮，委屈的酸涩却冲上鼻尖和眼眶。她死死咬住下唇，不让一丝哽咽泄露，唯有微微颤抖的指尖，泄露了内心的惊涛骇浪。
车子驶入隧道，车厢内瞬间被黑暗吞没，只有仪表盘发出幽微的光，映亮两人模糊的轮廓。几秒后，重见天光，一道斜阳恰好穿过车窗，落在沈清梧紧绷的侧脸上，照亮了她眼角那一抹倔强不肯落下的湿润。
谢栖迟一直沉默地坐在另一侧。发布会耗尽了他最后强提的精神，此刻药效正在飞速褪去，熟悉的、灭顶般的剧痛和虚弱感如同潮水般重新席卷而来，几乎要将他吞噬。他靠着椅背，闭着眼，脸色在昏黄光影下苍白得近乎透明，额角有细密的冷汗渗出。
他不需要睁眼，也能清晰地感知到身旁之人散发的、冰冷而愤怒的气场。那气场像针一样，细细密密地扎在他早已千疮百孔的心上。
他知道她在生气，在失望，甚至……在恨他吧。
他又何尝愿意如此？何尝不想将她拥入怀中，告诉全世界这是他谢栖迟跨越生死也要找到、失而复得的珍宝，是他的挚爱，是他灵魂的另一半？他比任何人，都更渴望能光明正大地与她并肩，而非以“父女”这样荒谬又隔阂的身份。
可是，不能啊。
他的身体……就像这窗外急速倒退的风景，正在无可挽回地滑向终点。他时日无多了。他必须在彻底倒下之前，为她扫清最大的障碍，为她套上最坚固的铠甲。“刘崇瑾之女”这个身份，虽然冰冷，却是目前他能想到的、最能保护她长远利益、也最不易在她未来人生中引发争议和风险的“合法外衣”。有了这层身份，她继承财富名正言顺，她未来无论选择何种生活，都少了许多窥探与非议。即使他死了，这层身份也能像一道护身符，让她在复杂的世界里多一层保障。
爱情？在他们之间，早已超越了世俗定义的情爱，融入了骨血，刻入了灵魂。一个名分，在生死与永恒的守护面前，又算得了什么？他宁愿她此刻恨他、怨他，也要确保她余生安稳。
只是……心还是会痛。痛得比身体的病痛更加难以忍受。
他感觉到她微微的颤抖，感觉到那束落在她脸上、照亮泪光的夕阳。他想伸出手，像以前无数次那样，轻轻擦去她的眼泪，将她揽入怀中安慰。可指尖刚动了一下，那彻骨的虚脱感和预想到她可能的抗拒，便让他生生止住了动作。
手，最终只是更紧地抓住了盖在膝上的薄毯，青筋隐现。
车厢内，只有引擎低沉的嗡鸣和空调细微的气流声。两个人，隔着一臂的距离，一个望着窗外燃烧的落日余晖，满腔愤懑与心碎；一个陷在座椅的阴影里，承受着身心的双重凌迟。
夕阳将天空染成一片悲壮的橘红，又渐渐沉入青灰色的暮霭。华灯初上，城市的轮廓在车窗外连绵成一片璀璨却冰冷的光河。
默路同车，各怀断肠。
近在咫尺，远隔山海。
所有的爱与痛，挣扎与牺牲，都在这无声的行驶中，被碾碎成黯淡的光影，沉入越来越深的夜色里。