夜色如墨，沉沉地压在洛阳城的上空。狄仁杰的府邸位于尚善坊，离宫城不远，平日里也算车马往来之地，今夜却格外寂静。坊墙外隐约传来巡夜金吾卫整齐而沉重的脚步声，更衬得府内一片死寂。
书房里，只点了一盏铜鹤衔芝的油灯。灯焰不大，在夏末微湿的空气里安静地燃烧着，将狄仁杰伏案的身影拉得细长，投在身后满墙的书架和卷帙上，微微晃动。
他已褪去厚重的朝服，只着一件半旧的深青色常服，外罩一件葛布单衣。白发未冠，只用一根简单的木簪松松绾着，几缕银丝散落在额前。卸去了朝堂上的官威，此刻的他，更像一个疲惫而苍老的学者，或者，一个心忧如焚的家长。
陈延之默立在书案一侧，手持一块徽州墨，在端砚中徐徐研磨。他动作极轻，几乎听不到墨锭与砚台摩擦的声音，只有烛火偶尔爆开的轻微噼啪，和窗外远远的、若有若无的虫鸣。
书房里弥漫着陈年书卷、松烟墨，以及一丝老人身上特有的、混合着药味的沉静气息。但这沉静之下，是汹涌的暗流。
狄仁杰已经这样坐着，对着空白的奏疏用绢，足足一刻钟了。他没有动笔，只是望着那绢帛，目光深邃，仿佛要穿透纸张，看到更远处的东西——或许是民生疾苦，或许是边疆烽火，或许是历史长河中那些因奢靡佞佛而倾覆的王朝背影。
“延之。” 他终于开口，声音有些沙哑，打破了室内的沉默。
“学生在。” 陈延之停下磨墨的手。
“今日朝上，你都看到了。” 狄仁杰没有抬头，依旧看着绢帛，“陛下……心意甚坚。”
“是。” 陈延之低声道，“梁王等人，推波助澜。”
狄仁杰嘴角牵动了一下，那是一个苦涩到极致的表情，几乎不能称之为笑。“推波助澜？他们不过是顺着陛下的心思说话罢了。真正的症结，在陛下心里。” 他缓缓抬起手，揉了揉因为长久紧绷而酸痛的眉心，“她老了，怕了。怕时间流逝，怕身后评说，怕这煌煌功业，最终如沙上之塔。所以，她需要看得见、摸得着、能让万民仰望的东西，来证明，来对抗，来填补那份……空虚。”
他剖析女皇的内心，冷静而透彻，甚至带着一丝悲悯。这悲悯，是一个洞悉人性的智者，对另一个陷入执念的、曾经杰出的灵魂的理解与惋惜。
“可是，那尊佛，救不了她的心，却可能拖垮这个国家。” 狄仁杰的声音陡然转厉，疲惫的眼眸中迸发出锐利的光芒，“每日一文？呵，好一个‘毫末之施’！延之，你行走民间，当知底层僧侣如何过活。深山破庙之中，一钵一衣，靠化缘或几亩薄田度日者，大有人在。一日一文，于他们，可能就是一顿斋饭，一盏灯油！更何况，朝廷敕令一下，到了州县，到了里正胥吏手中，又会变成什么样子？定额、追比、摊派、勒索……最终这‘功德钱’，会变成悬在无数僧俗头顶的利刃，榨干他们最后一点生计！”
他越说越激动，苍老的手掌猛地拍在案几上，震得笔架上的毛笔微微一跳。胸口传来一阵熟悉的闷痛，那是多年的忧劳留下的旧疾。他按住胸口，深吸了几口气。
陈延之连忙上前半步，眼中满是忧虑：“恩师，您切莫动气，保重身体要紧。”
狄仁杰摆摆手，示意无妨。疼痛反而让他更加清醒，更加决绝。“延之，你知道老夫为何一定要上这道疏吗？不仅仅是为了阻止这劳民伤财的工程。” 他的目光投向窗外无边的黑暗，仿佛在自言自语，“老夫是在救陛下最后的名声，救这朝廷最后一点体面，救天下苍生免于又一场无妄之灾！若此令通行，天下怨声载道，史笔如铁，会如何记载？‘武周女主，晚年昏聩，为铸金铜巨像，苛敛僧尼，民不堪命’！她一生奋斗，种种功过暂且不论，难道要在史书上，留下如此不堪的晚年定论吗？而朝廷，将威信扫地，法令成为笑谈！”
他转回头，看向陈延之，眼神中有一种近乎燃烧的光芒：“有些事，明知不可为，也必须为。有些话，明知说了会触怒天颜，甚至招来杀身之祸，也必须说。这不是为了搏一个诤臣之名，而是……职责所在，良心难安。”
陈延之肃然，深深一揖：“学生明白。恩师之心，可昭日月。”
狄仁杰点点头，不再多言。他伸手取过一支狼毫笔，笔杆温润，是他用了多年的旧物。他蘸饱了浓墨，笔尖悬在绢帛之上，微微一顿。
然后，落笔。
“臣狄仁杰，诚惶诚恐，昧死上言……”
他的字，是标准的台阁体，端正稳健，但此刻笔下却带着一股沉郁顿挫的力道，起承转合间，锋芒隐现。
起初，他写得并不快，字斟句酌。先从佛理切入，剖析何为真正的“功德”：
“……夫佛者，觉也。以清净为基，以慈悲为用，以智慧渡人，以寂灭为乐。故其教重在明心见性，破执去妄，岂在土木雕镂之崇、金铜塑绘之奢？《金刚经》有云：‘凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来。’陛下欲造巨像，其心或诚，然执着于恢弘外相，恐已背离‘无我相、无人相、无众生相、无寿者相’之真谛。昔梁武帝萧衍，建寺度僧，不可谓不勤，然其国终覆，何也？重外而轻内，务名而失实也！臣恐今日巨像之兴，非但不能增益陛下福田，反令天下有识僧俗，窃议圣心着相，为智者所悯，岂不惜哉？”
写至此，他笔锋稍顿，似在平复心绪。陈延之默默为他续上已渐凉的热茶。
接着，笔锋一转，直指现实民生经济，这才是他奏疏的核心与力量所在：
“……臣闻治国之道，必先足食足兵，民信之矣。今我大周，北有突厥默啜，狼子野心，屡寇边塞；西则吐蕃虽暂敛锋，然其势未衰，窥伺河西之心未死；契丹之乱虽平，余烬犹存。此诚边陲未宁、将士用命之时也。国内诸道，去岁今春，河南北旱蝗相继，江淮亦有水患，百姓流离，仓廪未实。陛下圣明，屡下恩旨赈济，然疮痍未复，元气待养。”
他的字迹越发沉重，仿佛每一笔都承载着奏报中那些冰冷的数字和灾区百姓哀苦的面容。
“……当此之际，正宜轻徭薄赋，与民休息，蓄积国力，以备不虞。今陛下欲兴此旷古未有之巨役，虽云‘日捐一文，不累百姓’，然臣为陛下细算之：天下僧尼，据度牒在册者，约二十余万众。每人日捐一钱，日则二十余万钱，月则六百余万，岁则七千三百万有奇！此尚仅计在册之数，若算依附寺院之杂役、居士，及执行之中，地方官吏必然之加派、折耗、运费，岁费恐逾万万钱！”
他的笔尖因为用力而微微颤抖，墨迹在绢帛上显得有些洇染。
“……此万万钱，非从天降，非自地出，终必取之于民。僧尼之财，来自檀越布施、寺田所出。布施源于民间，寺田仰赖佃户。层层转嫁，最终负担，必落于寻常耕织之小民肩头！彼等本已困于赋役，艰于生计，今复增此无名之捐，岂非雪上加霜，涸泽而渔？陛下素以爱养苍生自任，忍见子民因一尊虚像而鬻儿卖女、路有饿殍乎？”
写到这里，狄仁杰忽然停住，胸膛剧烈起伏了几下。他闭上眼睛，眼前仿佛浮现出早年任地方官时，所见到的灾荒景象：枯槁的面容，空洞的眼神，易子而食的惨剧……那些画面，多年来从未远离。
陈延之看到，一滴浑浊的老泪，从狄仁杰紧闭的眼角缓缓滑落，沿着深刻的皱纹蜿蜒，最终无声地滴落在摊开的奏疏绢帛上，晕开一小团深色的湿痕。
他没有出声，只是将温热的毛巾轻轻放在狄仁杰手边。
良久，狄仁杰睁开眼，用毛巾擦了擦脸，深吸一口气，再次提笔。这一次，笔锋更加锐利，直指政治影响与历史教训：
“……臣又闻，君者，舟也；民者，水也。水能载舟，亦能覆舟。民心向背，乃国祚兴衰之本。陛下以女主临朝，革唐立周，虽承天命，亦赖人心。今若强行此令，僧怨于寺，民怨于野，胥吏借机横征，酷烈甚于豺虎。怨气郁结，上干天和，下损圣德。昔秦筑长城，隋开运河，非不宏丽，然驱民过甚，终速其亡。前车之鉴，历历在目！陛下英明神武，岂愿步亡隋之后尘，留劳民伤财之讥于青史？”
他引经据典，将眼前的工程与历史上着名的亡国之举类比，言辞之激烈，已近乎直言“亡国之兆”。这需要极大的勇气。
最后，他的语气转为恳切至极的哀求，将个人的生死荣辱完全置之度外：
“……臣狄仁杰，年逾古稀，衰朽残躯，本无多日。蒙陛下不弃，委以宰辅重任，常恐才疏德薄，有负圣恩。今睹此事关国本民生之大弊，若缄默不言，贪恋禄位，则上愧皇天，下负黎庶，死有余辜！故虽知逆耳，虽蹈斧钺，亦不得不披肝沥胆，冒死陈情！”
他的笔速加快，情感澎湃欲出：
“……伏乞陛下，暂息雷霆之念，收回日捐之诏，罢停巨像之役。将此亿万资财，用于赈济灾荒，抚恤边军，兴修水利，劝课农桑。使府库充实，边疆稳固，百姓乐业。如此，则陛下之功德，不在于铜像之高大，而在于民心之拥戴；不在于金石之铭刻，而在于史册之流芳！天下幸甚！社稷幸甚！老臣狄仁杰，泣血顿首，谨奏！”
笔落。
最后“谨奏”二字，几乎力透绢背。
狄仁杰掷笔于案，向后靠倒在椅背上，仿佛全身的力气都在这一篇奏疏中耗尽。他脸色苍白，额头布满细密的汗珠，胸口急促地起伏着，闭目喘息。
陈延之连忙上前，轻轻为他抚背顺气，心中震撼难言。这篇奏疏，有理有据，有情有义，有历史的深度，有现实的尖锐，更有置生死于度外的赤诚。它不仅仅是一封谏书，更是一位老臣用全部智慧、经验、良心乃至生命，为这个国家敲响的警钟。
油灯的火焰跳跃了一下，将狄仁杰苍老而坚毅的侧影，牢牢地钉在身后的书墙上。那卷写满了字的绢帛静静摊在案上，墨迹未干，在灯下泛着幽深的光泽，仿佛有千钧之重。
窗外，夜色更深了。洛阳城的万家灯火渐次熄灭，唯有这书房一灯如豆，照亮着一位老人孤独而决绝的背影，和他笔下那试图挽回狂澜的、沉甸甸的万言。