他的手稿总是写到就再也继续不下去。
不是没有灵感，而是从第三十八页开始，纸面上会自己浮现出字迹。
那些字迹和他的一模一样，连笔锋转折处那个小小的断墨点都分毫不差。
起初他以为是自己梦游时写的，可内容却让他浑身发冷——那上面写着的，是他第二天的经历，精确到分钟，包括他几点会打翻咖啡，几点会在街角遇见穿红雨衣的女人，几点会接到一通没有声音的电话。
他试过撕掉那些纸，但次日清晨，稿纸上又会完好如初地出现新的预言。
更准确地说，是记录。因为他逐渐意识到，那些事情无论如何都会发生，就像剧本早已写好，他只是个演员。
他不敢告诉任何人，只能眼睁睁看着自己的生活被一页页提前剧透。
直到昨天，之后的自动笔迹内容变了：“明天下午三点，你会杀死一个人。”就这一句，没有地点，没有对象，没有原因。他崩溃地把整摞稿纸锁进保险箱，扔掉了钥匙。
可今天早上，那行字依然出现在他摊在桌面的新笔记本上，墨迹未干，像是刚刚写下。
他盯着墙上的钟。上午九点，还有六个小时。他冲出家门，决定今天哪里都不去，就在人来人往的市中心广场坐着。阳光刺眼，人群熙攘。他坐在长椅上，紧紧攥着颤抖的手。这样就好，在这么多人中间，什么都不会发生。
时间一分一秒地爬过。两点四十五分，广场的大钟当当敲响。一个皮球滚到他脚边，穿背带裤的小男孩跑过来仰脸看他：“叔叔，帮我捡一下球好吗？”他僵硬地弯腰，手指碰到皮球的瞬间，四周的声音突然消失了。不是寂静，而是某种真空般的吞噬。广场上所有的人都定住了，像被按了暂停键，连喷泉的水珠都凝固在半空。只有他和那个小男孩还能动。
男孩脸上的天真笑容慢慢褪去，变成一种空洞的漠然。“时间到了。”男孩说，声音却是成年男人的低沉。他转身想跑，双腿却像焊在地上。男孩抬起手，指向广场对面那栋正在维修的大楼。楼外悬挂的巨幅广告布突然脱落，像一张死亡的幕布，朝着下方一个正在打电话的女人头顶坠去。
他的身体自己动了起来，完全不受控制。他疯狂地冲过静止的人群，撞开凝固的自行车，在那块沉重的广告布砸中女人之前的零点一秒，猛力将她推开。女人摔倒在地，安然无恙。广告布轰然落地，扬起灰尘。而他自己，因为用力过猛，整个人撞向了旁边的路灯杆。尖锐的疼痛从胸口炸开，他低头，看见一截断裂的金属杆从自己前胸刺入，后背穿出。血汩汩涌出。
时间恢复了流动。女人的尖叫、人群的惊呼、远处传来的警笛。他瘫倒在地，视线开始模糊。最后看见的，是那个穿背带裤的小男孩蹲在他面前，用只有他能听见的声音说：“你看，你没杀死任何人。你只是救了一个人，然后死了自己。预言从来不会错。”男孩笑了，“顺便一说，我是下一个。”
他的瞳孔开始涣散。在彻底失去意识前，他看见男孩蹦蹦跳跳地走向广场另一边——那里不知何时多了一张小书桌，桌上摊开一本空白稿纸。男孩坐下来，拿起一支笔，开始写得飞快，就像在抄写早已烂熟于心的文章。
救护车的声音越来越近，又越来越远。他感到自己在往下沉，沉入冰冷的黑暗。不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒。他再次感觉到了光。睁开眼，他坐在书桌前，面前摊着一本稿纸，手里握着一支笔。窗外的阳光很好，像极了那个广场上的午后。
他低头看稿纸，上面已经写满了字。字迹和他的一模一样，连那个小小的断墨点都分毫不差。故事写到一个作家发现自己的手稿会自动浮现未来的预言，最新的预言是：他今天下午三点会杀死一个人。他读到这一行，记忆像潮水般涌来——不，不是记忆，是即视感。他猛然抬头看日历，日期是他“死”去的那天，但时间是早上九点。一切还没有发生，或者说，一切即将再次发生。
他发疯似的撕掉稿纸，冲进厨房打开燃气灶，把纸页扔进火焰。火舌吞噬纸张，可那些字迹在火焰中反而更加清晰，仿佛烧不掉的是字而不是纸。灰烬落在灶台上，渐渐聚拢，重新拼凑成完整的纸页，完好无损。预言那行字，墨色深沉。他瘫坐在地，明白了：这不是预言，这是指令，是剧本。而他，无论重来多少次，都只是必须严格按剧本表演的演员。
下午两点四十五分，他坐在广场同样的长椅上。同样的皮球滚到脚边，同样的男孩跑来，同样凝固的世界，同样坠落的广告布，同样需要被推开的女人，同样刺穿胸膛的路灯杆。同样蹲在他面前的男孩，说着同样的话语：“你看，你没杀死任何人。”只是这次，男孩说完后凑得更近，嘴唇几乎贴到他耳朵，补充了一句：“但你知道最有趣的是什么吗？那个你每次都救下来的女人，她回家后，会在今晚七点，亲手溺死她五岁的女儿，然后上吊自杀。你每救她一次，就相当于杀两个人。数学题：你死了，救一个，杀零个；你救她，你活着，她杀两个。所以你到底选哪边？”
他瞪大了眼睛，血堵住了喉咙，发不出任何声音。男孩替他擦掉嘴角的血沫，动作温柔：“别这么看着我，我只是个念剧本的。剧本是你自己写的，从第一遍开始就是你写的。我只是在你死后，接着写下去，然后交给下一个你。顺便说，你最开始，也是这样一个‘下一个’。”
男孩站起身，走向广场另一边那张小书桌。他最后的视线里，男孩的背影渐渐变化——长高，肩膀变宽，背带裤变得不合身，最后变成他自己的背影，坐在桌边，拿起笔，开始写。写那个发现手稿会预言未来的作家故事，写到他会在下午三点杀死一个人，写到他会选择牺牲自己，写到他会知道真相，写到他崩溃。然后停笔。
因为下一页，纸面又会自动浮现出字迹。那是下一个他，在经历了一切之后，坐在书桌前，写下的第一句话。
也是这个故事的第一句话：“他的手稿总是写到就再也继续不下去。”
广场的大钟敲响三点。他的血浸透了身下的地砖，像一枚红色的印章，盖在这页故事的结尾。
而新的开头，已经在另一张桌上，被另一个他，缓缓写下。