陈藏旧书为生，在城南巷子深处有间不起眼的铺子，唤作“拾遗斋”。
收来的书大多品相寻常，偶有夹带私货——旧信、残稿、褪色的照片，或是一两张莫名所以的字条。
他自认见得多，直到那本撞进手里。
送来的是个面生的老头，干瘦，穿洗得发灰的中山装，眼睛浑浊，把一本蓝布封皮、线装的老册子搁在柜台上，没说要卖，也没说要当，只问：“老板，收‘日子’不？”
陈只当老人糊涂，敷衍道：“老人家，我只收书。”
“这就是书。”老人手指点了点册子，“记日子的书。”
陈这才拿起，册子不厚，封皮无字，触手绵软，蓝布边缘已磨出发白的毛边。
翻开，内页是质地特别的棉纸，微微泛黄，每页抬头用蝇头小楷写着日期，并非公历，也非寻常农历，而是“某年某月某朔”、“某年某月某望”，或是“上弦”、“下弦”、“晦日”之类，依月相纪日。下面则是竖排的繁体小字，记录着当日的天气、琐事、乃至一些极简短的感慨。
“丙辰年三月初七，望。晴。院中老桂二度着花，异香透壁。夜见西窗有影徘徊，疑是风动竹枝。”
“丁巳年腊月廿三，晦。阴寒，微雪。巷口付姓匠人卒，暴疾。其家哀哭达旦。午後觉心口窒闷，如石压。”
像是某个人的日记，但言辞平淡克制，无甚波澜，时间跨度似乎颇长，字迹始终如一，工整到近乎刻板。内容也无非是些旧式文人的日常与感怀。
陈觉得有点意思，问价。老人伸出三根手指。
“三百？”
摇头。
“三千？”
还是摇头。
“三万？”陈失笑，这破册子？
老人收回手，幽幽看他一眼：“不要钱。放你这儿，存着。时候到了，我再来取。”说完，竟转身就走，步履蹒跚，很快消失在巷口。
陈喊不及，拿着册子莫名其妙。翻到末页，最后一条记录停在：“庚申年九月初九，上弦。晴爽。登高。四野澄明，胸中块垒为之一空。归途于山阶拾得卵石一枚，温润如玉，置案头。”
再无后续。册子后半本是空白。
他随手将丢在书架角落，很快忘了。
变化是从一场雨开始的。
那晚闭店后，陈整理账簿，窗外淅淅沥沥下起雨来。他忽然想起白天看过的一本清末县志里提到本地“秋霖不过三”，意思是一场秋雨很少连下三天。他心念微动，鬼使神差地，去书架角落翻出那本。
就着台灯，他手指划过那些依月相排列的日期，寻找可能与当下时节对应的记录。翻到一处：
“己未年八月十七，下弦。阴雨连绵，至廿九方歇，凡十三日，禾黍皆霉烂，街巷成河，百年未见之霖灾。”
记录旁，空白处，有人用极淡的、几乎与纸色融为一体的墨，补了一行小注：“是年冬，疫起。”
陈看看窗外渐密的雨丝，又看看这行字。己未年？按干支推算，大约是……快一百年前了。百年未见之霖灾？他摇摇头，觉得巧合而已。
但那场雨，真的连绵下了起来。第二天，第三天，没有停的迹象。新闻开始报道，说本市遭遇罕见秋季持续强降雨，突破历史记录。陈心里那点异样感开始发芽。第四天，他冒雨去市图书馆，查旧地方志。在故纸堆里翻找许久，终于在一本民国初年的灾异录中，看到一行简略记载：“民国八年秋，自八月十七霖雨不止，历十三日，田庐淹没，岁大饥，冬疫。”
民国八年，正是己未年。
陈坐在图书馆陈旧的长椅上，背脊一阵发凉。日期、天数、甚至后果的征兆（冬疫），都与上的记录吻合。是这册子精准预言了百年前的天气？还是……它本身记录了“事实”，而这“事实”在某些条件下，会再次呈现？
雨在第十三天清晨，毫无征兆地停了。云开日出，恍如隔世。但陈心里的阴云却密布起来。他重新审视这本册子。它记录的，似乎不是“预测”，而是一种……“模板”？或者说，是某种已经发生过的“模式”？
他试图找出册子的更多特别之处。纸页对着光看，隐隐有极细微的、水波般的纹理，非寻常纸张所有。墨色也怪，乍看是黑，但在不同光线下，有时泛青，有时透紫。那些记录的文字，看久了，偶尔会觉得笔画边缘有极淡的虚影，像隔着一层流动的薄雾。
他尝试联系那个送册子的老人。按老人离去的方向打听，附近无人认识这样一位穿灰中山装的干瘦老头。那人仿佛蒸发，或是从未存在过。
生活似乎回归正常。直到半个月后，陈在新闻里看到一条简讯：城东老旧社区出现数例不明原因肺炎，患者皆有持续低热、胸闷症状，卫生部门已介入调查，提醒市民注意秋季通风。
“冬疫”……
陈猛地想起簿子里那行小注，汗毛倒竖。时间不对，现在是秋末，但“疫起”的征兆……他不敢深想。
他强迫自己不再碰那本诡异的册子，把它锁进了收银台最底下的铁皮柜。但有些东西，一旦被“看见”，就再也无法忽视。
他开始注意到一些细微的“重现”。
册子里记过一句：“十月朔，晨起见霜瓦如盐，庭雀噤声。” 就在下一个农历十月初一，陈早上开门，果然看见对面屋瓦上覆着一层薄薄的白霜，而平日清晨叽喳的麻雀，那天清晨异常安静。
另一条：“望日，夜归，见长巷尽头红衣一闪而没。” 下一个望日（月圆之夜），陈关店略晚，走回租住的老巷子时，眼角余光真的瞥见巷子最深处，有一点红色倏然消失在拐角，快得像错觉。而他清楚记得，那一段巷子两侧并无住户，尽头是封死的墙。
这些重现，琐碎，无关紧要，甚至可能只是心理作用下的牵强附会。但那种被无形丝线隐隐牵引的感觉，让陈如芒在背。
他决定主动试探。册子末页之后有大片空白。他找出笔墨，犹豫许久，在全新的一页上，模仿那工整的旧字迹，写下一行：
“壬寅年十月廿二，晴。午后客稀，闭店半日，赴城西访友。”
他写下的是即将到来的后天。他想知道，如果自己“记录”了尚未发生的、无关痛痒的小事，是否会应验？如果应验，是册子有能力影响现实，还是仅仅因为它“记录”的，就是注定会发生的未来？
那天下午，他故意关了店门，真的坐车去了城西一位许久不见的朋友家。朋友很惊讶他的突然造访，两人喝茶闲聊，无事发生。傍晚归来，一切如常。
似乎只是无谓的巧合，或是自己多心。陈有些失望，又隐约松了口气。也许那册子只是某种记录巧合的怪异古董，是自己想多了。
然而，就在他当晚准备打烊时，发现收银台角落里，多了一样东西。
一枚卵石。
灰白色，鸡蛋大小，表面温润光滑，确实有玉的质感。
陈盯着它，血液仿佛瞬间冻结。他颤抖着手，打开铁皮柜，取出，翻到最后那条记录：“庚申年九月初九，上弦……归途于山阶拾得卵石一枚，温润如玉，置案头。”
卵石……案头……
他从未去过什么山阶，也从未捡过石头。这枚卵石，就这样凭空出现在他的“案头”（收银台）！
不是他写的“访友”应验，而是更早的、册子里原有的记录，以这种离奇的方式，“重现”在了他的生活里！仿佛有一股力量，正耐心地、一丝不苟地将簿中记载的旧物旧事，一点点“搬运”到他的当下。
恐慌攫住了他。他抓起卵石和册子，想冲出去扔掉。但走到门口，又停住了。那个送册老人说“时候到了再来取”。如果这册子真有诡异，随意丢弃会怎样？引来更不可控的后果？或者，它根本扔不掉？
他想起一些志怪小说里关于“邪物认主”的说法。冷汗涔涔而下。
他不敢扔，也不敢留。最终，他把册子放回铁皮柜，卵石则锁进了另一个抽屉。那一夜，他睁眼到天明，总觉得房间里多了一双冰冷的、注视的眼睛。
第二天，他去了本地一所大学的文史学院，辗转找到一位研究民间文献的老教授。他没敢全说，只含糊地表示得到一本奇怪的月相纪事册，里面有些记录与现实有微妙呼应，想请教来历。
老教授戴着老花镜，仔细看了半晌册子的纸张、墨迹、装帧，又读了部分内容，眉头越皱越紧。
“小伙子，这册子……你从哪儿得来的？”
陈含糊说是收旧书来的。
“奇怪，奇怪。”教授喃喃道，“这纸质，像是南方某种已绝迹的蓼草所制，墨色也非寻常松烟。更重要的是这内容……”他指着其中一条关于天象的记录，“你看这里说的‘荧惑守心’，我查过，那年那月，天象记录里并无此事。还有这几处提到的街巷名称、人物姓氏，我研究本地民俗多年，闻所未闻。”
“您的意思是……这些记录是编的？”
“不像编的。”教授摇头，神色凝重，“笔触太笃定，细节太自然，像是……记录者真的‘看到’了那些场景。但那些场景，可能并非我们所在的‘这里’。”
“不是这里？”
“古籍里有一种说法，叫‘平行记档’。有些极其敏感或特殊的人，能窥见、记录下与现世略有参差的‘别世’的光影。这种记录往往依托特殊的载体，比如特定的纸张笔墨，甚至与月相潮汐的韵律相合。”教授指着册子的月相日期，“依月相纪日，本身就有很强的周期性暗示。月相轮回，潮汐涨落，或许……某些‘界限’也会随之变得稀薄。”
陈听得半懂不懂，但寒意更深：“那如果……现在发生的事，开始和这册子里的记录重合呢？”
教授深深看了他一眼：“那你要小心了。‘重合’可能意味着两个原本平行的‘记录’层面，正在……靠拢。或者，是持有者的‘频率’，无意中被这本册子调谐到了它所记录的‘那个世界’。就像收音机调对了频道，就能收到信号。”
“会怎么样？”
“不知道。”教授把册子推回给他，仿佛那是什么烫手的东西，“古话说‘人不能两次踏进同一条河流’。但如果河流的‘记录’强行重现，踏进去的，可能就不是原来的水了。小伙子，这东西，我劝你找个稳妥的地方……封存起来，别再看了。”
陈失魂落魄地回到店里。“平行记档”？“靠拢”？“调谐”？
他想起那些重现的霜瓦、红衣、卵石，还有那场诡异的雨和初现端倪的疫情。如果教授说的是真的，那他正在被这本册子，一点点拖进它所属的那个“记录”里！那个世界有它自己的天气、灾异、甚至可能……它的“居民”？
送册老人说“时候到了再来取”。什么时候？是当两个世界“重合”到一定程度的时候？还是当他这个“持有者”彻底被“调谐”过去的时候？取走的又是什么？是册子，还是他？
他必须阻止这个进程。
怎么阻止？毁掉册子？他试过。用剪刀剪，纸张异常柔韧，难以切断。用打火机烧，火焰靠近，纸页毫发无伤，连熏黑的痕迹都没有，仿佛火焰是假的。用水浸，水珠在纸面滚动，完全不浸润。这册子，似乎物理手段无法损毁。
或许，关键不在册子本身，而在“记录”的行为？教授提到“月相轮回”和“周期性”。如果册子依月相纪事是一种“韵律”，那打破这种韵律，是否就能干扰它？
他盯着册子的空白页。一个大胆甚至疯狂的念头冒出来：如果册子在“搬运”旧记录到我这里，那我是否也能“反向”记录，用我的“现在”，去覆盖或干扰它的“过去”？
他决定冒险。下次月相变化日，是“下弦”。他在空白页上，用红笔（刻意区别于原来的墨色），重重写下：
“今日，毁册未成。此物非善，留置无益。若有灵，当自去！”
他写下的是强烈的、当下的、带着明确抗拒意志的“记录”。他想看看，这本似乎有“灵”的册子，会作何反应。
写下红字后，店里异常平静。几天过去，无事发生。没有新的“重合”现象。陈稍稍安心，或许这反抗起了作用。
下弦月夜，月色晦暗。陈早早关店，心神不宁，难以入眠。半夜，他被一阵极轻微的“沙沙”声惊醒。
声音来自楼下店铺。
他握着手电，小心翼翼下楼。拾遗斋内一片漆黑，只有街灯余光透过门板缝隙，在地上投下几道微光。
“沙沙……沙沙……”
声音是从收银台方向传来的。像是……翻书页的声音。
陈心脏狂跳，慢慢靠近。铁皮柜锁着。但声音分明从里面传来。
他颤抖着打开锁，拉开柜门。
那本，静静地躺在里面。但原本合拢的册子，此刻是摊开的。摊开的那一页，正是他用红笔写下抗拒文字的那一页。
然而，上面的红字，正在消失。
不是被涂抹，而是像被纸张吸收了一样，颜色迅速变淡，笔画解体，几个呼吸间，那行红字就无踪无迹，仿佛从未写过。纸面光洁如初。
而在那页的下方，原本的空白处，新的字迹正在缓缓“浮出”。
不是写上去的，更像是从纸张深处渗透出来的。依旧是那工整到刻板的蝇头小楷，墨色深黑：
“壬寅年冬月初三，下弦。阴。持簿者心生悖逆，以朱污页，大不敬。簿有簿律，记有记规。既开此卷，当循旧例。违者，当以‘晦日’补之。”
字迹浮现完毕，最后一笔落下时，陈感到周围光线似乎暗了一瞬，温度也降了几度。一股难以言喻的、仿佛来自时光深处的陈旧寒意，弥漫开来。
“循旧例”？“晦日补之”？什么意思？
陈惊恐地往后翻。他发现，在那些依月相排列的日期里，有几个日期被特别圈出，旁边有小字注“补”。他想起之前翻看时，这些“补”日下的记录，往往格外简短，甚至只有“卧病”、“静养”、“谢客”等寥寥几字，气氛压抑。
难道，当持册者违背了册子的“规则”（比如试图毁坏、抗拒记录），就会被强制进入一个“晦日”来作为补充和惩罚？这个“晦日”会发生什么？
他感到自己落入了一个精心编织的、基于时间规则的陷阱。册子不是死物，它有一种冰冷的、程序般的意志。
第二天，陈开始感到不适。头晕，乏力，看东西仿佛隔着一层毛玻璃，色彩黯淡。他想出门，却莫名地畏惧阳光和嘈杂。他勉强打开店门，但一整天，没有一个客人进来，甚至连往常会在门口经过的行人都稀少得可怜。仿佛有一层无形的薄膜，将他与外界隔开了。
这就是“晦日”？被孤立、消沉、隔绝的一天？
他熬到夜晚，不适感才稍减。他意识到，自己可能触发了册子的某种“纠正机制”。它用这种方式惩罚了他的“不敬”，并强制他“体验”了一次簿中记录过的、某种灰暗的“日常”。
他不敢再轻举妄动。但同时，一种更深的无力感攫住了他。难道只能眼睁睁看着自己与那个“记录”的世界越靠越近，直到完全被同化？
他再次仔细研读册子，试图找出破绽。他注意到，所有记录中，从未提及“持簿者”自身从何而来，为何开始记录，又为何中断。末页之后是空白，但末页那条“拾得卵石”的记录，却已在自己身上应验。这是否意味着，册子的“记录”正在延续，而自己，不知不觉间，已经成为了它新篇章的“主角”？
那个送册老人，是不是上一任“持簿者”？他所谓的“时候到了再来取”，取的究竟是什么？是已经完全被“调谐”好的自己，去替代他？还是取走记录完毕的册子，寻找下一个目标？
陈觉得自己站在一个缓缓旋转的漩涡边缘，即将被吸入一个由他人（或他物）的“过去”编织成的现在。
又到了一个“望日”（月圆）。夜晚，陈在店里，对着窗外的满月发呆。月光很亮，将窗棂的影子清晰地投在地上。
他无意识地瞥了一眼地上的光影。
然后，浑身的血液仿佛凝固了。
窗棂的格子影中，多了一个人影的影子。
一个清晰的、瘦削的、穿着似乎旧式长衫的人影，就映在月光投下的光影里，静静地站在房间中央，背对着他，面朝窗外明月。
陈猛地抬头。
店里空无一人。
他再低头看地上。
那个人影还在。甚至，随着月亮的微微移动，那影子也极其缓慢地、几乎难以察觉地，转动了一下头部——依然保持背对，但那姿态，仿佛正在欣赏窗外之月，与册中某条“望日，对月独酌”的记录隐隐呼应。
陈瘫坐在椅子上，动弹不得。他能感觉到，那影子虽然没有“看”他，但它存在于这个空间，分享着这里的月光和寂静。它是册中记录的“居民”，已经跨越了界限，以影子的形态，出现在他的“现实”里。
这不是结束。在接下来的日子里，他开始在各种反光表面——橱窗玻璃、水杯水面、甚至光滑的漆器上——看到一些模糊的、一闪即逝的旧式场景片段：点着油灯的书案、青砖铺就的天井、摇曳的竹影……都是册子里描述过的景象。
同时，他自己的身体也出现异样。有时会莫名闻到册子里提到的“老桂异香”或“陈年墨锭”的气味。手指偶尔会感到刺痛，仿佛握了太久毛笔。甚至有一次梦中，他清晰地“体验”了一次册中记录的“冒雨访友，归而染寒”的过程，醒来时喉头真的隐隐作痛。
他在被“同步”。他的感官、记忆、甚至身体感受，正一步步被册子里的“记录”覆盖、置换。
送册老人始终没有出现。陈绝望地想，也许“时候”还没到，要等到自己完全变成册子所需要的样子。
他不能再等了。他从教授的话里得到最后一丝启发：月相轮回是关键。如果要打破这个循环，或许要在月相能量最强或最弱的时候，也就是“望”（满月）或“朔”（新月），做最后一搏。
下一个“朔日”，是看不见月亮的夜晚，理论上阴气最盛，也是旧时认为“界限”最模糊的时候。
陈决定在那一夜，做一件彻底违背册子“规则”的事。他要反向书写，不是记录“将要发生”或“可能发生”的事，而是强行记录一个“绝不可能发生”的、彻底悖谬的“事实”，用最大的认知冲突，去冲击这个基于“记录真实性”而存在的诡异体系。
朔日之夜，乌云密布，无星无月，夜色浓稠如墨。
陈在店堂中央点起一根白蜡烛。将摊开在崭新的空白页。他咬破舌尖，以血为墨（既然朱砂无效），用尽全部意志，写下：
“今夜，朔日，月明如昼，册焚成灰，前尘尽断，我自归我！”
他写下的，是与自然规律（朔日月明）、与册子特性（焚毁）、与自身处境（前尘尽断）完全相悖的句子。他要用一个绝对的“假”，去挑战这个建立在“记录为真”基础上的诡异存在。
血字落在纸上，没有像上次红字那样消失。反而深深浸入，发出暗红色的微光。整本册子剧烈地颤抖起来，发出“哗啦啦”的响声，仿佛无数书页在同时翻动。
蜡烛火焰猛地蹿高，颜色变成诡异的青白。
店内的景象开始扭曲。那些曾惊鸿一瞥的旧式场景碎片，此刻同时涌现、叠加：油灯的光晕、竹影的摇曳、青砖的纹路、老桂的香气……与现实的桌椅、书架、电灯光影疯狂地交织、冲突，像两卷不同的胶片被强行叠印在一起。
陈感到头痛欲裂，仿佛有两个世界的记忆在撕扯他的意识。他看到地上那个望日的人影再次出现，但这次变得极其不稳定，时而清晰时而模糊，发出无声的嘶啸。
册子上的血字光芒越来越盛，开始向周围的纸页蔓延，所过之处，那些旧的工整字迹仿佛被灼烧般卷曲、变淡。
“咔嚓——”
一声轻微的脆响，从册子内部传来。仿佛有什么东西断裂了。
紧接着，所有幻象骤然收缩，如同退潮般向册子涌去。地上的影子发出最后一声无声的呐喊，消散无踪。重叠的景象剥离，只剩下现实的店铺。
静静地躺在桌上。烛光恢复正常。
陈虚弱地看去。册子摊开的那一页，他写的血字仍然在，但颜色变成了黯淡的褐色。而这一页之后的所有纸页——无论是原有的记录还是空白——全部变成了毫无光泽的、死寂的灰白色，摸上去粗糙脆硬，仿佛一瞬间经历了千百年风化。
更重要的是，那种一直萦绕不去的、被无形之物注视和牵引的感觉，消失了。空气里陈旧的寒意也散去。
他……成功了？用悖论的血书，破坏了册子的核心“规则”，让它内部记录的力量崩溃、凝固了？
陈瘫坐许久，才有力气起身。他将那本已然“死去”的册子，用油布包了好几层，锁进一个装废铁的小保险箱，又用水泥封在店铺后院一个废弃的角落。
日子似乎恢复了正常。不再有诡异的“重合”，不再看见幻影，身体的不适也渐渐消退。送册老人始终没有出现。
几个月后，一个干燥的秋天，陈因为后院要整修，请人撬开了那个水泥封块。打开生锈的保险箱，取出油布包。
油布里的，已经化为一堆灰白色的、一触即碎的纸灰。只有封面的蓝布还算完整，但也褪色得厉害。
看来是真的结束了。陈长长舒了口气，将纸灰扫进簸箕，准备倒掉。
就在纸灰被扬起的一刹那，一阵极轻微的穿堂风吹过。
几片未能完全化为灰烬的、带着焦脆字迹的纸屑，被风卷起，打着旋，轻轻粘在了陈的袖口上。
他下意识地低头看去。
那些焦黑的字迹，依稀可辨，拼凑起来，似乎是半句话：
“……簿律虽损，然血契已成……持者名姓，已入……”
后面的字，碎得无法辨认。
陈猛地僵住，缓缓抬起自己的右手。几个月前咬破的舌尖早已愈合，没有任何痕迹。
但他忽然想起，那天晚上以血书写时，因为手指颤抖，有一滴血，似乎曾溅落在册子封面内侧，那柔软蓝布的衬里上。
他当时没有留意。
而现在，那封面衬里早已连同册子化为灰烬，无处可查。
一股冰冷的、比之前任何一次都更深的寒意，从脊椎缓缓爬升上来。
“血契已成”？
“持者名姓，已入”……入了哪里？
入了那个虽然“记录”凝固、但或许以另一种更隐秘方式仍然存在的“平行记档”？
他慌忙拍打袖口，纸屑化为齑粉飘散。
风吹过后院，卷起尘土。一切平静。
但陈知道，有些东西，或许并未真正结束。
它只是换了一种更沉默、更深入的方式，与他联结在了一起。
从此以后，在每个朔望轮回、月相变化之夜，陈都会从莫名的窒息感中惊醒，仿佛有无形的笔，正在某个他无法触及的地方，蘸着他生命的墨，静静地，书写着什么……