陆循是市立第三医院后勤部的电梯维修工，在这栋二十五层的老旧住院楼里干了十五年。
他熟悉这里每一部电梯的脾气，就像熟悉自己的掌纹。
三号梯是其中最老的一部，服役超过三十年，钢丝绳换过，控制系统升级过，但轿厢还是老式的黄铜内饰，指示灯是朦胧的毛玻璃，运行时总有“嘎吱——嘎吱——”的轻微呻吟，像老人的骨节在摩擦。
出事前一周，三号梯开始出现怪现象。
先是监控。夜班保安说，凌晨两点到四点之间，三号梯的监控画面会固定变成一片灰白雪花，持续大约十分钟，然后恢复正常，电梯显示停靠在根本不在运行程序的“b3”层——这栋楼只有地下二层车库。保安去检查过，b3按钮根本不存在，电梯井也没有更深的空间。
陆循被叫去检修。他打开控制柜，线路正常，程序正常，传感器正常。他甚至蹲守在轿厢里直到凌晨两点。一切如常，电梯安静地停在一楼。他盯着监控摄像头，两点零三分，屏幕突然糊成一片雪花，与此同时，轿厢内的楼层指示灯全部熄灭，只有那个本该不存在的“b3”按钮，幽幽地亮起一圈暗绿色的光。
电梯没有动，但他感到一阵极其轻微的失重感，仿佛在下沉。四周死寂，连惯常的“嘎吱”声都消失了。大约十分钟后，雪花屏恢复，指示灯亮起，显示电梯在“1楼”。b3按钮的光灭了，像从未亮过。
陆循后背渗出冷汗。他检查按钮面板，“b3”的位置只是一块光滑的塑料板，没有任何电路接口。幻觉？集体幻觉？
他没敢声张，只是悄悄在维修日志上记了一笔“偶发性信号干扰，待观察”。
第二天，住院部十三楼神经内科的护士长私下找到他，神情紧张：“陆师傅，你们夜里……有维修工乘三号梯吗？”
陆循摇头。医院有规定，重大维修都在白天。
“那就怪了。”护士长压低声音，“最近三四天，值后夜的护士都说，大概凌晨三点左右，三号梯会自己停在我们十三楼，门打开，里面没人，但有一股……很像福尔马林和旧绷带混在一起的味道。关门下去，过一阵子又上来，还是停在十三楼，开门，没人。反复好几次。”
十三楼？陆循心里咯噔一下。他记得，多年前三号梯出过一次不大不小的事故，就是卡在十三楼和十四楼之间，困住了一位下夜班的医生和一个送标本的护工，一个多小时才救出来。据说当时电梯里的灯忽明忽灭，对讲机失灵，两人出来时脸色惨白，没多久都调走了。
“还有，”护士长声音更低了，“小张护士胆子大，有一次电梯门开时，她探头看了一眼，说轿厢里面的墙壁……好像是木头的，不是现在的铜板。”
木头？三号梯最初投入使用时，内壁确实是某种压花木板，后来因为老化开裂，十几年前统一换成了仿铜防火板。旧木板早就销毁了。
陆循感到事情蹊跷。他调取了近期的电梯运行记录数据。数据很诡异：每天凌晨2:47至3:11之间，三号梯都有运行记录，但轨迹异常。它不是响应呼梯指令，而是自动在几个固定楼层间移动：1楼、8楼、13楼、18楼，最后总是停在“b3”。这些楼层之间没有任何呼叫记录。更怪的是，数据包显示，在这些运行时段的“载重传感器”读数，有时是零，有时却显示有大约70-90公斤的重量——相当于一个成年人的体重。
无人乘坐，却有重量？
陆循决定再蹲守一夜。这次他带了更强的检查设备，还有一把旧手电。
凌晨两点四十五分，他站在一楼三号梯门前。电梯显示停在“1楼”。四周寂静，只有远处护士站隐约的谈话声。两点四十七分整，电梯门上的箭头指示灯突然毫无征兆地亮起，向下。
门无声滑开。
轿厢内光线比平时昏暗，那股福尔马林混合陈旧织物的气味隐隐飘出。里面空无一人。陆循迟疑了一秒，迈了进去。
门关上。
楼层按钮板上的“b3”键，果然幽幽发着绿光。其他按键都暗着。电梯没有动。陆循按下“1楼”，没反应。按“开门”，也没反应。他感到一阵轻微但持续的下沉感，耳膜有压迫感，就像高速电梯下行时的感觉，但楼层指示灯一片漆黑。
他举起手电，照向轿厢内壁。灯光扫过，他头皮猛地一炸。
内壁不再是仿铜板，而是变成了暗褐色、带有木质纹理的墙面！有些地方漆皮剥落，露出底下更深色的木头。墙面上还有一些划痕和污渍，形状难以辨认。空气骤然变冷，那股怪味浓烈起来，还夹杂着一丝……铁锈味？
下沉感停止。电梯微微一震，门向两侧滑开。
门外不是医院一楼大厅，也不是任何他熟悉的楼层。
那是一条狭窄的、天花板很低的走廊，墙壁刷着老式的、下半截绿色的墙裙，上半截是脏黄色。日光灯管蒙着灰，光线惨淡，忽明忽灭。空气浑浊，弥漫着消毒水、灰尘和某种难以言喻的陈旧气息。走廊两侧是紧闭的房门，门牌是模糊的金属数字，看不真切。尽头隐没在昏暗里。
这里是哪里？医院翻新前的旧病房区？可格局完全不对。三号梯怎么可能通向这样一个地方？
陆循心脏狂跳。他试探着迈出电梯。脚下是老旧的水磨石地面，有些磨损。回头，电梯门还开着，轿厢内昏黄的光像一只沉默的眼睛。
他走了几步，靠近一扇门。门牌似乎写着“1307”。门是虚掩的。他轻轻推开一条缝。
里面是一个小小的病房，摆着两张铁架床，铺着洗得发白的蓝条纹床单。窗户很小，拉着褪色的窗帘。房间里没有人，但靠窗的那张床上，被子微微隆起，枕头有凹陷的痕迹，仿佛刚刚有人起身离开。床头柜上放着一个搪瓷杯，杯口边缘有一圈深褐色的渍。
一切都笼罩在一种绝对的、尘埃落定的寂静中。时间在这里仿佛凝固了。
陆循退出来，手心全是汗。他又查看了几个房间，格局类似，有的空着，有的看起来像是刚刚还有人生活的痕迹——翻开一半的旧杂志、椅子上搭着病号服、暖水瓶塞子没盖严。但就是没有人。没有声音。
他走到走廊尽头，有一扇对开的、上半截是毛玻璃的门，上面用红漆写着模糊的“处置室”字样。透过毛玻璃，里面似乎有晃动的阴影。
陆循轻轻推开门。
房间比病房大，靠墙是一排玻璃柜，里面放着些模糊的器械。中央是一张铺着白布的单人床。床上……似乎躺着一个人形，盖着白布单。
白布单的轮廓，在胸口位置，有极其微弱的、几乎难以察觉的起伏。
陆循的血液瞬间冻结。他死死盯着那起伏。一下，两下……缓慢，但确实存在。
就在这时，他身后的走廊远处，传来“吱呀——”一声，是房门被推开的声音。接着，是极其轻微、拖沓的脚步声，啪嗒……啪嗒……由远及近，走得很慢，但方向正是他这里！
陆循寒毛倒竖，不敢回头，猛地冲向进来的方向！电梯！电梯门还开着吗？
他拼命跑过寂静的走廊，脚步声在空旷中回响，显得格外刺耳。身后的拖沓声似乎顿了一下，然后加快了速度！
转过拐角，电梯门还在！轿厢的光像救命的灯塔。他冲进去，疯狂按关门键。
门开始缓缓合拢。
就在门缝只剩一掌宽时，一只苍白、消瘦、能看到青色血管的手，猛地从外面伸了进来，扒住了门边！
手指很长，指甲盖是灰白色的。
陆循魂飞魄散，几乎是本能地，用尽全身力气，狠狠一脚踹在那只手上！
“咔嚓”一声轻微的、令人牙酸的脆响。
手猛地缩了回去。
电梯门终于合拢。
轿厢内壁瞬间恢复了仿铜板，灯光也明亮起来。楼层指示灯亮起，显示“1楼”。电梯开始平稳上行。失重感传来，是正常的上升感觉。
陆循瘫坐在轿厢角落，大口喘气，浑身发抖。他低头看自己的脚，鞋尖似乎沾了一点点……灰白色的粉末？
回到一楼，电梯门正常打开，门外是熟悉的大厅，早班的清洁工已经开始拖地。一切如常，仿佛刚才的十几分钟只是一场过于逼真的噩梦。
但陆循知道不是。他鞋尖的灰白色粉末还在。他衬衫后背被冷汗湿透。还有，他抬起手，发现自己的手表，比医院大厅的时钟，慢了整整十五分钟。
时间对不上。他在那个诡异的地方，感觉只待了不到十分钟。
接下来的几天，陆循精神恍惚。他查阅了医院的老档案，特别是关于三号电梯和旧楼结构的。一份泛黄的建筑图纸引起了他的注意：现在的住院楼是在更早的一栋“仁济医院”旧址上改建扩建的。旧楼只有八层，拆除时，地基深处发现了一些未曾记录的地下结构残迹，疑似早期用于隔离传染病的简易病房和处置室，位置大概在现在大楼的b2车库再往下……但因为图纸不全，且年代久远，并未深究，直接回填了。
难道三号梯的“b3”，连通的是那个被掩埋的旧医院残骸？一个理论上已经不存在于物理空间的“地方”？
更让他不安的是，他开始在“正常”世界里，看到那个地方的痕迹。
白天维修其他电梯时，在金属轿厢的反光里，偶尔会闪过一瞬那条绿色墙裙走廊的影子。晚上回家，关灯后，眼角余光会瞥见卧室门口站着一个人形的模糊暗影，一动不动，但再定睛看又什么都没有。睡梦中，总能听到那拖沓的脚步声，在门外徘徊。
他意识到，那个地方“记得”他了。或者说，那里的“东西”，注意到他这个闯入者了。
他不敢再靠近三号梯，甚至远远看到它就绕道走。但情况却在恶化。
一天夜里，他在家洗澡，淋浴间的磨砂玻璃门外，突然出现了一个清晰的人形水汽轮廓，就贴在玻璃上，一动不动。他吓得关掉水龙头，轮廓慢慢消失，但玻璃上留下了几个指印般的湿痕。
他觉得自己被标记了，或者说，被“链接”上了。
必须做个了断。这样下去，他要么疯掉，要么哪天真的被拖进那个地方再也出不来。
他想起医院里流传的、关于三号梯那次困人事故的另一个隐秘版本：据说当时被困的医生和护工，在黑暗中间歇听到过微弱的、类似敲击电梯内壁的声音，还有模糊的耳语。但他们获救后对此绝口不提。
陆循找到了当年参与救援的一位老工程师，如今已退休。他拐弯抹角地问起。老工程师起初不愿多说，几杯酒下肚，才叹气道：“那电梯……邪性。当时切割轿厢救人的时候，我离得近，好像闻到一股子……停尸房的味道。后来我们全面检查，你猜怎么着？在轿厢顶部检修口的夹缝里，发现了一点东西。”
“什么东西？”
“一小块布，很旧，像是病号服上的。还有……几根头发，挺长的，像是女人的。”老工程师压低声音，“但我们谁也没声张，偷偷处理了。那电梯后来不是大修过一次吗？就是那次之后。”
布？头发？女人？
陆循心中寒意更甚。他有个可怕的猜想：也许很多年前，在那个旧医院被掩埋前，发生过什么。也许有人被遗弃、被困、甚至死于那个地下空间。而三号梯，因为某种原因——也许是建造时的位置，也许是材料，也许是后来那次事故的“惊吓”——成为了一个不稳定的“通道”。他的频繁检修，最近一次甚至闯入，进一步破坏了脆弱的平衡。
他需要“封闭”这个通道，至少是切断自己与它的联系。
他想到了电梯困人事故。如果那个地方能通过电梯“拉”人进去，是否也能通过电梯，把里面的“东西”送走？或者……完成某种“未竟之事”？
一个疯狂的计划在脑中成形。他要再去一次，但不是盲目闯入。他要带上“东西”，了结因果。
他准备了一件旧的病号服（从报废物资里找的），一束用红绳缠着的自己的头发（作为一种“替代”或“诱饵”），还有一把从旧货市场淘来的、老式处置室可能用过的、已经锈蚀的止血钳。
下一个凌晨，两点四十七分。
陆循再次站在三号梯前。电梯门准时打开，轿厢内壁已是木质，b3键幽绿。他走进去，心脏狂跳，但眼神决绝。
电梯下沉，停止，门开。
还是那条惨淡的绿色墙裙走廊。寂静，寒冷。
他走出来，将旧病号服摊开，放在电梯门口的地上。把那束用红绳扎好的头发，放在病号服上。然后，他握着那把锈蚀的止血钳，深吸一口气，朝着走廊尽头的“处置室”走去。
门虚掩着。他推开门。
房间里的陈设似乎更“清晰”了一些。玻璃柜里的器械轮廓分明了些。中央那张床还在，白布单下的人形轮廓，胸口的起伏似乎明显了一点。
陆循慢慢走过去，在距离床铺两三米的地方停下。他能闻到更浓的福尔马林和腐败气味。
“我……不知道你是谁，”他对着床铺，声音干涩嘶哑，“也不知道你遭遇过什么。这个电梯……这个通道，不该开着。我带来了衣服，还有……这个。”他举起那把止血钳，“如果你需要……了结什么，或者……离开，也许……我可以帮你。”
说完，他把止血钳轻轻放在床边的一张金属推车上。
然后，他缓缓后退。
白布单下的起伏，似乎停顿了一瞬。
就在这时，处置室角落的阴影里，传来一声极轻的、仿佛解脱般的叹息。
与此同时，陆循感到身后走廊里，那股一直若有若无萦绕的、被注视的寒意，骤然消散了。空气仿佛流动了一下。
他不敢停留，快步退出处置室，跑回电梯口。
地上的病号服和头发不见了。
电梯门还开着。他冲进去，按关门。
门顺利关上，没有手伸进来。
上升。内壁恢复铜板。灯光正常。显示“1楼”。
门开，是真实世界。
陆循瘫倒在地，久久不能动弹。
自那以后，三号梯恢复了“正常”。凌晨不再自动运行，监控不再出现雪花，护士们也不再报告它半夜停在十三楼开门。b3按钮再也没有亮起过。一切数据平稳。
陆循渐渐不再看到幻影，夜晚也终于能安睡。但他辞去了医院的工作，甚至离开了那座城市。他无法再面对任何老式电梯。
很久以后，他偶然听到一个消息：市三院因为扩建，对地基进行深度勘探时，在旧车库下方更深的地方，真的挖到了一些砖石结构，像是老式病房。在其中一个狭小空间里，发现了一具不完全的人类骸骨，身边有一件腐烂的旧病号服，还有一把锈蚀的止血钳，紧紧握在指骨之中。
骸骨的姿势，像是朝着某个方向艰难爬行。
而那个方向，根据测绘，正对着如今三号电梯井的大致位置。
地质报告说，那里存在过极微小的、不稳定的地质断层，可能在特定条件下，比如电梯长期运行振动、地下水变化、甚至地磁波动时，会产生难以解释的、极其短暂的空间叠合现象。
报告最后补充：骸骨已妥善安置。该处地下空间已用高标号混凝土彻底封填。
据说，封填那天，三号电梯最后一次运行，载着建筑材料下去。
监控显示，电梯在b2以下，显示楼层忽然模糊了一下，跳出一个从未有过的、短暂的字符：“谢”，一闪即逝，再未出现。