周隐已经七十二小时没有合眼了。
不是不想，是不能。
每次意识即将滑入睡眠的深潭，后脑枕骨下方就会传来一阵尖锐的刺痛，像一根冰冷的针，精准地刺入某个神经节点，将他猛然拽回清醒的悬崖边。
随之而来的，是一种诡异的“清晰感”——视线过于锐利，能看清窗外飞蛾翅膀上衰败的鳞粉；听觉被放大，水管中水流穿过弯头的摩擦声如同潮汐；皮肤能感受到空气里最微弱的温度分层。
他试过安眠药，从一颗到三颗，毫无作用，只有肠胃灼烧的副作用。医生检查后，说一切正常，只是神经衰弱，建议放松。
但周隐知道，不是这样。
变化是从上周三开始的。那晚他像往常一样在图书馆值班到闭馆。
他是这座老图书馆的夜间管理员，工作清闲，大多时候只是巡视空旷的、弥漫着旧纸与灰尘气味的阅览区。
那晚，他在整理归还书籍时，碰到一本没有标签、没有编码、甚至没有正式封皮的线装册子，夹在一堆民国地方志里。
书页是某种脆薄的棉纸，手写竖排繁体字，墨迹深黑，内容驳杂，像是个人日记与杂记的混合，记录着一些荒诞不经的传闻、简陋的星图、还有关于“眠”与“觉”的怪异论述。
其中一页，用朱砂描了一幅简陋的图：一个人形仰卧，头颅部位画着一个漩涡状的符号，旁边小字注：“藏神之府，亦为门扉。久启不闭，则外邪可视内景，内神亦见外魔。”
当时他只当是古人妄语，随手将册子塞进了“待处理”的书车底层。
就在那晚，他第一次失眠。并且，开始“看”到东西。
起初是余光里的影子。在图书馆高大的书架尽头，似乎总有人影倏忽闪过，但转头望去，只有投下的长长灯影。然后是声音，深夜无人时，会隐约听到书页被快速翻动的“哗啦”声，来自不同方向，可所有书都好好摆在架上。
直到第四十八小时未眠，那些“东西”开始清晰起来。
他看见阅览区的橡木长桌表面，浮现出水渍般的暗影，慢慢聚合成一张模糊扭曲的人脸轮廓，嘴巴的位置无声开合。看见空气里悬浮着极细的、灰尘般的金色光点，缓慢游动，汇聚成无法理解的短暂图案后又消散。闭馆后黑暗的走廊深处，传来清晰的、硬底皮鞋踩在水磨石地上的脚步声，一步一步，不疾不徐，却永远走不到近前。
他怀疑自己疯了，或者濒临猝死前的幻觉。但身体除了极度疲惫带来的虚浮感和那种怪异的“清醒”，并无其他不适。他甚至不需要咖啡因来维持。
第七十二小时，他决定主动寻找那本诡异的册子。也许里面有解决之法，或者至少，是个线索。
白天的图书馆人来人往，阳光透过高窗洒下，一切正常得不真实。他在“待处理”区域翻找，那本册子不见了。询问同事，无人见过。调取那晚的监控，画面里，他拿起那本书，翻看，然后……监控出现了三秒的雪花噪点，恢复后，书车底层已经空了。
册子凭空消失。
周隐感到那根冰冷的“针”在后脑刺得更深了。他漫无目的地在书架间游荡，疲惫像沉重的湿衣服裹着他，但意识却像被擦亮的玻璃，冰冷而锐利。走到地方志文献区，那个他发现册子的角落，他停住了。
这里的气息不同。不是灰尘味，而是一种……停滞的、类似地下室积水的沉闷感。他蹲下身，仔细查看书架底部与地面的缝隙。借着窗外微弱的天光，他看见缝隙深处，有一点不属于这里的颜色——暗红色。
他用扫帚柄勉强够出来一个小东西。
是一个褪色的、布料缝制的三角形小符包，比指甲盖大不了多少，红色已经发黑发硬，上面用墨画着难以辨认的纹路。就在他指尖触碰到符包的瞬间，后脑的刺痛陡然加剧，仿佛那根针被狠狠推进去，旋拧了一圈！
“呃！”他闷哼一声，眼前发黑，无数破碎的影像瞬间涌入脑海：
一个看不清面目的人，在深夜的图书馆里，用毛笔蘸着混合了某种暗红粉末的液体，在地上画出复杂的图案……
同一个人，将许多这样的红色小符包，塞进不同书架的最底层、窗框缝隙、甚至吊灯灯座里……
画面闪烁，最后定格在一张极度惊恐、布满血丝的眼睛特写，正是那双眼睛，透过书架间的缝隙，死死“望”着外面——也就是现在周隐所在的位置！
影像炸裂，周隐踉跄后退，靠住书架才没摔倒。手中的符包滚落在地，迅速化为一小撮灰烬。
幻觉？还是……残留的“记忆”？
他猛地意识到什么，开始疯狂检查其他书架底部、角落。在哲学区、历史区、甚至儿童读物区……陆续又找到了五个同样材质、同样散发着不祥气息的红色小符包。每一个触碰，都带来一阵剧痛和一段破碎、混乱、充满恐惧的片段信息。
拼凑起来，他得到一个模糊的轮廓：很多年前，有人在这图书馆里进行过某种“仪式”，目的是“封闭”或“阻隔”什么东西。这些符包是“锚点”。而那个进行仪式的人，最后似乎陷入了巨大的恐惧，发生了什么可怕的事。
仪式针对的是什么？
周隐想起那本册子里的那句话：“久启不闭，则外邪可视内景，内神亦见外魔。”
他的“失眠”，他被迫保持的“清醒”，是否就是“久启不闭”？而因此，他才“看”到了那些本不该被看到的东西——那些被符包“封闭”在此地的“外邪”或“内魔”？
就在他思绪纷乱之际，管理台的老式电话刺耳地响了起来。这个时候，谁会打电话到图书馆？
他走过去，迟疑地拿起听筒。
“喂？”
听筒里只有沙沙的电流声，持续了五六秒。就在周隐准备挂断时，一个极其轻微、仿佛隔着厚重棉絮的声音传了出来，断断续续：
“……快……关门……”
“什么？谁？”周隐心脏一紧。
“……它们……认得……开着的门……”声音更加微弱，夹杂着痛苦的抽气声，“符……不全了……你……拿了……”
电话戛然而止，变成忙音。
周隐握着听筒，手臂起了一层鸡皮疙瘩。对方知道他拿了符包！而且，“不全了”是什么意思？难道原本有更多？他破坏了这个脆弱的“封闭”？
夜幕再次降临。周隐的失眠进入第四天。图书馆里只剩下他一个人，还有那些随着黑暗浓郁而逐渐活跃起来的“存在”。
灯光似乎比往常黯淡。书架投下的阴影格外浓重，边缘微微蠕动。那种被注视的感觉从四面八方涌来，不再是错觉。他甚至能“感觉”到那注视的“质地”：有的冰冷滑腻，如同蛇腹；有的干燥灼热，像将熄的灰烬；有的则空无一物，却带来更深的寒意。
他必须做点什么。不能坐以待毙。
根据那些碎片“记忆”和电话里的只言片语，他推断：这个图书馆是一个特殊的“场所”，通过那种仪式和符包，将某些东西“关”在了某种界限之外，或者之下。他的长期“清醒”（失眠）状态，无意间让他契合了某种“开门”的条件，加上他取走了部分符包破坏了稳定，导致“界限”松动。那些“东西”正在渗透进来，并且注意到了他这个“开门人”。
解决方法似乎有两种：一是彻底“关门”，也就是让自己睡着，恢复正常的“开闭”循环？但他根本无法入睡。二是……补全或加强那个“封闭”仪式。
他没有任何相关知识。那本册子消失了。电话那头的神秘人似乎也自身难保。
时间在令人窒息的恐惧中流逝。子夜时分，图书馆里的异状达到了顶峰。
书架上的一些书开始自行微微震动，发出蜂群般的低鸣。远处黑暗的阅览区，传来桌椅被缓慢拖动的摩擦声。空气变得粘稠，呼吸都感到费力。周隐后脑的刺痛已经变成持续不断的钻凿感，与之相对的，是他的“视觉”被提升到了可怕的程度——他现在能直接“看”到一些轮廓了。
在哲学区的阴影里，蹲伏着一个由无数杂乱线条构成的佝偻形体，线条不断拆解重组，发出类似窃笑的低频振动。
历史区上空，飘浮着一片不断滴落漆黑油状物的污渍，污渍中心偶尔睁开一只没有睫毛、纯白色的眼睛。
最可怕的是管理台对面的阴影中，立着一个近似人形的“东西”。它没有清晰的五官，表面如同融化的蜡，不断流淌、塑形，时而是个男人，时而是个女人，时而又变成孩童的模样。它没有动，但周隐能感觉到，它所有的“注意力”都牢牢锁在自己身上，那是一种混合着饥饿、好奇与恶意的凝视。
电话再次响起，尖利得几乎要撕破凝滞的空气。
周隐颤抖着接起。
“听……着……”还是那个虚弱的声音，但更加急促，“它们……在适应……‘这里’……你需要……一个新的‘门卫’……”
“什么门卫？怎么做？”周隐急促地问。
“困住……一个……让它的‘醒’……成为屏障……用它的‘视’……堵住裂缝……”声音断断续续，夹杂着剧烈的咳嗽和某种……吞咽液体的声音。
“困住什么？怎么困？”
“仪式……反着……用你的‘醒’……作引……画在……它显形的地方……困住它……你就……能睡……”
电话里传来一声沉重的倒地声，然后是漫长而恐怖的寂静，接着，是线路被掐断的嘟嘟声。
反着仪式？用他的“清醒”作引子？困住一个显形的“东西”？
周隐看向管理台对面那个不断变化的人形阴影。它就是这里最清晰、最强大的一个“存在”。电话里的意思，难道是……困住它？让它代替自己，成为这个“门”的守卫，用它的存在去堵住因为自己失眠和破坏符包而产生的“裂缝”？
这想法疯狂至极。但周隐没有选择。他的身体和精神都已到达极限，再这样下去，不被那些东西吞噬，也会在彻底的疯狂或生理崩溃中死亡。
他回忆着那些触碰符包时看到的破碎画面。仪式的图案……反着画……
没有朱砂，没有特制的墨水。他咬破自己的指尖，剧痛让他稍微集中精神。血珠渗出，在苍白的手指上显得刺目。
他深吸一口气，强迫自己走向那个融蜡般的人形阴影。
随着靠近，周围的空气冰冷刺骨，带着一股铁锈和旧坟土的混合气味。阴影的“脸部”停止了变化，定格成一张空白、平滑的面孔，“注视”着他。
周隐蹲下身，就在那人形阴影站立位置的前方，用颤抖的、滴血的手指，开始在地面上涂抹。
不是记忆中看到的那个复杂图案，而是尝试将其逆向、简化，只勾勒出他认为最核心的、象征“束缚”与“链接”的线条。每一笔落下，指尖的血液都仿佛被地面吸走一部分，同时，后脑的刺痛就减弱一分，而那人形阴影就轻微地波动一下。
他在用自己的“清醒”（或许还包括生命）作为颜料，绘制一个囚笼。
图案逐渐成形，是一个歪歪扭扭的、如同荆棘缠绕的圆圈，中心画着一个倒置的、代表睡眠的简易符号。当最后一笔连接完成，周隐感到一股巨大的、无法抗拒的抽离感从身体深处传来，仿佛有什么本质的东西正被强行拖出，注入地面的血痕之中。
“呃啊——！”他忍不住发出一声低吼。
地上的血痕猛地亮起一层暗红色的微光，光芒并不扩散，反而向内收缩，形成一个血红的光圈，将那人形阴影的“脚部”笼罩在内。
阴影剧烈地抖动起来，融蜡般的表面沸腾般鼓起无数气泡，发出无声的尖啸。周隐感到一股冰冷暴戾的意念狠狠撞进自己的脑海，充满了被愚弄的狂怒和吞噬的欲望。
但血环的光稳稳定住了，并且开始向上蔓延，如同燃烧的锁链，一点点缠绕住阴影的形体。阴影挣扎，试图脱离，但它的“存在”似乎正被这血环与地面的图案牢牢吸住，与这个“地点”绑定。
随着血光上涌，周隐后脑的刺痛飞速消退，取而代之的是一种潮水般涌来的、几乎将他淹没的深沉倦意。他的眼皮重若千斤，视野开始模糊、晃动。
在意识彻底被睡眠拖走的前一刻，他看到那血光终于完全包裹住了那个人形阴影。阴影不再挣扎，凝固在原地，表面恢复了那种缓慢流淌的状态，但它的“脸”，却转向了图书馆深处黑暗的方向，那双原本空白的位置，似乎凝聚出两点深不见底的幽光，如同最尽职的哨兵，冰冷地“注视”着那些仍在暗处蠢蠢欲动的其他存在。
而他自己，则背靠着冰冷的管理台，滑坐在地，陷入了无梦的、近乎昏迷的深沉睡眠。
……
周隐醒来时，阳光刺眼。
他躺在图书馆管理台后面的椅子上，身上盖着不知谁给他披上的外套。时间是上午十点，同事老王正奇怪地看着他：“小周？你怎么睡这儿了？还睡得这么死，叫都叫不醒，吓我一跳。是不是太累了？”
周隐茫然地坐起身，感觉身体像被掏空，但头脑却有种久违的、正常的昏沉感。后脑的刺痛消失了。他尝试回想昨夜，记忆却模糊不清，只有一些荒诞的碎片，像一场褪色的噩梦。
他看向管理台对面的地面。光滑的水磨石地砖，干干净净，没有任何血迹或图案。
是梦吗？一切只是他长期失眠导致的精神崩溃和幻觉？
他站起身，腿脚发软。走到哲学区、历史区……一切正常。书安静地立在架上，空气里只有阳光和旧纸的味道。没有诡异的影子，没有低语，没有凝视。
他彻底松了口气，看来真是幻觉。那本册子、符包、电话……都是极度疲劳下的产物。
接下来几天，他睡眠逐渐恢复正常，虽然多梦易醒，但总算能睡着了。生活回到正轨，那场持续四天的恐怖失眠，仿佛真的只是一场偶然的疾病。
直到一周后的夜班。
那天晚上很安静，他例行巡视。走到哲学区深处，那个曾发现符包的角落时，他下意识地瞥了一眼书架底部。
什么也没有。
他摇摇头，笑自己疑神疑鬼，正要离开，目光无意间扫过旁边书架上一排书脊。
其中一本书的书脊上，印着的作者名字，突然扭曲了一下。
周隐定睛看去。书名是《存在与时间》，作者海德格尔。名字好好的。
他皱了皱眉，觉得自己眼花了。但就在他移开视线，用余光去看时——
书脊上“海德格尔”那几个字，在眼角的余光里，似乎化为了流淌的蜡状痕迹，微微蠕动了一下，并且，那痕迹的“顶端”，仿佛有两粒极细微的、针尖般的幽暗光点，倏地闪了一下，正“瞥”向他的方向。
周隐全身的血液瞬间冰凉。
他猛地转头正视。
书脊正常，白纸黑字，清晰无误。
他站在原地，一动不敢动。夜晚图书馆的寂静，此刻充满了无声的重量。
他能感觉到。
那“注视”，从未离开。
只是换了一种方式，更深地，嵌进了这个世界的“缝隙”里。
而他，或许在某个他自己都遗忘的深层意识里，依然承担着某种“链接”。
睡眠，不再意味着安宁。
只是换了一种形式的……值守。