许杭搬进新公寓的第一天，就在楼道里看见了一块路碑。
不是嵌在墙上的标识牌，是真真切切一块青灰色石碑，半人高，斜靠在消防栓旁边，像是从哪个古迹里挖出来随手丢在这儿的。碑面粗糙，刻着几行字，但被污垢和刮痕覆盖，看不真切。
他觉得古怪，但没多想。城市老小区，什么怪事都有。
许杭是个自由插画师，工作昼夜颠倒，搬来这里图个清静。房子是顶楼，带个小阁楼，房东说前任租客是个民俗学者，走时留了些杂物，他没来得及清。
头几天相安无事。除了夜深时，偶尔能听见极轻微的、像是指甲划过木头的声响，从阁楼方向传来。许杭检查过，阁楼堆满旧书箱和蒙尘的家具，空无一人。他想大概是老鼠，或是老房子自然的声响。
变化始于第三个雨夜。
他赶稿到凌晨三点，起身泡咖啡时，瞥了一眼窗外。对面那栋楼几乎全黑，只有斜下方三楼的一扇窗还亮着昏黄的光。窗后似乎有个模糊的人影，一动不动地站着，面朝他的方向。
许杭没在意。城市里失眠的人很多。
回书房时，他鬼使神差地又看了一眼楼道方向。那块路碑还在原地。但好像……离他的房门近了一点？之前明明在消防栓旁，现在似乎挪到了通往楼梯的拐角。
他走过去。碑上的污垢似乎被擦拭过一部分，露出一行阴刻的小字：
由此往东七百步，勿视井中月。
字迹古朴，不是印刷体，倒像是用凿子一下下刻出来的。东？七百步？井？这小区里哪有井？
许杭皱皱眉，用手机拍下，心里掠过一丝说不清的不安。他伸手摸了摸字痕，指尖传来石头的沁凉，还有……一丝极微弱的潮气，像是刚淋过雨。
可碑在室内楼道里。
那晚他梦见自己在一片迷雾中行走，脚下是湿滑的青石板路。远处隐约传来辘轳转动的声音，吱呀——吱呀——，缓慢而沉重。他想停下，脚却不听使唤，一步步朝着声音方向挪去。雾中渐渐显出一口石井的轮廓，井沿趴着一团黑影，背对他，肩膀微微耸动，像是在哭，又像是在笑。
惊醒时天刚蒙蒙亮，冷汗浸湿了背心。阁楼里那指甲划木头的声音，似乎响了一整夜。
白天他特意在小区里转了一圈。老式小区不大，楼间距紧凑，根本不存在能走七百步的笔直路径。更别提井。问门口下棋的老大爷，对方摆摆手：“井？早几十年就填平喽，现在都是自来水。”
似乎只是个恶作剧，或是前任租客留下的诡异“艺术品”。
但第二天，碑又动了。
这次它直接立在了许杭的门口，像一尊沉默的守卫。碑面被擦拭得更干净，露出第二行字：
遇黑衣妇低首疾走，切莫唤其名。
许杭后背发凉。这碑是自己长脚了吗？他检查了地面，没有拖拽痕迹。碑底甚至积着一小摊水渍，散发出淡淡的、河底淤泥般的腥气。
黑衣妇？他想起昨晚下楼丢垃圾时，似乎在楼梯间瞥见一个穿黑衣服的女人背影，很快消失在下一层的转角。当时没觉得有什么，现在回想，那女人走路姿势确实有点怪，低着头，肩膀缩着，速度快得有些不自然。
他没有喊她。现在想来，竟不知是本能，还是冥冥中被这碑文影响了。
碑的存在感越来越强。许杭试过挪动它，异常沉重，像生了根。找物业，对方来看了两眼，嘟囔着“谁家恶作剧”，却也没说要搬走，眼神有点躲闪。邻居们似乎都默契地绕开它走，没人谈论。
第三行字在周末出现：
子时过后，楼梯间数阶，若多出一级，万不可踏。
许杭的神经已经绷紧。他开始留意。子时，他蹲在门后，透过猫眼盯着昏暗的楼道。指针划过十二点。什么也没发生。
就在他以为又是虚惊一场，准备回房时，目光扫过楼梯。
老式楼梯原本是十二级拐弯。他数过很多次。
此刻，在第十级和第十一级之间，多出了一级模糊的、颜色略深的台阶。像是一道阴影凝结成了实体，静静地嵌在那里。
许杭屏住呼吸，眼睛死死盯着那多出来的一级。几秒后，它如同融化在昏暗光线里，消失了。楼梯恢复了原样。
冷汗顺着他的额角滑下。
这碑文……是在预警？还是在诱导什么？
他试图查前任租客的信息。房东支支吾吾，只说他姓吴，研究“地方志和民俗”，半年前突然退租，东西都没拿全。许杭在阁楼里翻找，在一箱旧书底下，找到一个硬壳笔记本。
翻开，是密密麻麻的 fieldwork（田野调查）记录，夹杂潦草的手绘。内容让人头皮发麻：
“市七院旧址（现青松小区）原为乱葬岗，后改建民居，然地气殊异，常现‘路引’……”
“所谓‘路引’，乃阴气凝结，显形为碑、牌、石等物，上有谶文，示凶吉避忌……然‘引’非善类，其文初似佑护，实则步步诱人深陷……”
“遵循‘引’之指示，初可避小祸，然每遵一次，身与‘引’之联结便深一层，所见之‘异’愈频愈实，终将……”
后面几页被撕掉了。
最后完整的一页，画着一块碑的草图，旁边标注：“青灰石质，高约四尺，刻文三至九行不等。切记：碑文之忌，起初皆真，然至末行，必为死路之诱。”
许杭的心沉到谷底。他回想起已经出现的三行字。勿视井中月——他没看过。莫唤黑衣妇名——他没唤过。勿踏多出之阶——他没踏过。
所以，他“遵守”了。
笔记本里还夹着一张褪色的照片，是前任租客吴先生与另一人的合影，背景似乎就是这个小区门口。吴先生旁边站着的，竟是门口下棋的那个老大爷！两人表情严肃，不像普通邻居。
许杭感到一张无形的网正在收紧。
第四行字来得很快：
若闻阁楼婴啼，当以朱砂涂门楣。
他没有朱砂。但那天深夜，阁楼真的传来了哭声。不是婴儿响亮的啼哭，而是那种压抑的、断断续续的呜咽，夹杂着类似指甲抓挠木板的细碎声响，在寂静的夜里格外瘆人。
许杭紧锁房门，用口红（他手边唯一红色的东西）在门框上涂了一道歪歪扭扭的红线。他不知道这有没有用。
啼哭声持续了约一刻钟，渐渐止息。
第二天，他发现口红痕变成了暗褐色，像干涸的血迹。而那块路碑，已经紧贴着他家的门板立着，几乎堵住了一半的门。碑上第五行字清晰无比：
血亲托梦，言及旧债，需赴城西老槐下，亥时焚纸三叠。
许杭是孤儿，哪来的血亲托梦？这行字透着一股急迫的恶意，像是要把他引出这个屋子。
他没有去。但当晚，他做了一个无比清晰的“梦”。梦里一个面容模糊、自称是他“叔公”的男人，哀泣着说家族欠了债，债主就在城西老槐树下等着，若不去化解，灾祸就要降临到他头上。梦里的细节真实得可怕，甚至能闻到老槐树特有的苦涩气味。
醒来后，他头痛欲裂。而那路碑，不知何时，竟然移到了室内！就立在他卧室门内一步之遥的地方，碑身似乎更加湿润，不断渗出细密的水珠，在地板上洇开一小片深色痕迹。
碑面只剩下最后一行字的位置空着，但已有淡淡的刻痕在浮现，像有什么东西正在石皮下面蠕动，准备破土而出。
许杭明白，笔记本上说的“末行”要来了。他避开了前面所有的“忌讳”，与这“路引”的联结已经深到它登堂入室。最后一条，必然是绝杀。
他找到门口下棋的老大爷，直截了当拿出照片，问吴先生的事。老大爷脸色一变，沉默良久，才叹气：“小吴……他也着了道。那碑，不是搬来的，是自己‘长’出来的。跟着人长。”
“什么意思？”
“那东西，靠人‘信’它、‘怕’它、‘照它说的做’来活。你越理会它，它就越实在，跟你越紧。小吴一开始也不信，后来……唉，他最后疯疯癫癫，老说碑文要他去‘该去的地方’，就跑没影了。”
“怎么摆脱它？”
老大爷眼神复杂地看着他：“小吴笔记没写完吧？最后几页，是他发现的方法，但也是他发疯的原因……他说，‘路引’欺软怕硬。它给你看的‘忌讳’，都是真的‘险处’，但那些险处，本就是它自己引来的！就像先放一条毒蛇在你路上，再告诉你‘小心脚下有蛇’。”
许杭如坠冰窟：“所以，它提示的灾难……”
“是它招来的。你不听，它就让灾难更直接地找上你。你听了，按它的‘避法’做，就等于承认了它的‘规则’，它就能更牢地拴住你，一步步把你逼到它设好的最后一步——通常是让你自己去一个地方，完成某种‘交接’。”
“交接？和谁？”
老大爷摇头，指了指地下，不再言语。
许杭懂了。这碑文，就像一个钓鱼的饵。前面的“预警”都是鱼线，让你尝到避开危险的甜头，放松警惕，最终在最后一个“指示”上咬钩，把你拖向深渊。
而现在，最后一行字正在生成。
他回到屋里，死死盯着那不断渗出“水”的碑。石面上，最后一行字正以一个缓慢而坚定的速度凸显，如同有隐形的手在雕刻：
寅时三刻，携此碑，置于阁楼地板正中，可斩断一切纠缠。
许杭看着这行字，又想起笔记本上那句“碑文之忌，起初皆真，然至末行，必为死路之诱”。
携碑入阁楼？那封闭的、夜晚总有异响的阁楼？这分明就是最后的陷阱。只要他照做，把这块明显是“不祥之物”的碑带到那个空间，恐怕就是万劫不复。
但不照做呢？碑已经进了卧室。那些“忌讳”背后的东西——井中的影子、黑衣妇、多出的台阶、阁楼婴啼、讨债的“血亲”——会不会因为他不遵循这最后的“指示”，而直接、粗暴地扑上来？
时间一分一秒过去，逼近寅时（凌晨三点到五点）。卧室里的空气粘稠冰冷，带着那股挥之不去的淤泥腥味。阁楼上的抓挠声越来越响，间或传来一声轻微的、像是重物被拖动的摩擦声。
许杭看着那行已经完全清晰、仿佛带着嘲讽意味的字，又看看手中笔记本上潦草的警告。一个疯狂的念头冒了出来。
笔记本说，“路引”靠人的“信”与“遵循”来壮大。那么，如果……彻底、公开地、以行动“否定”它的规则呢？
寅时三刻到了。
许杭没有去搬那块沉重湿滑的碑。他反而转身，拿起桌上裁纸用的美工刀，走向卧室墙壁上挂着一面装饰用的仿古铜镜——虽然不是真的镜子，但光可鉴人。
他深吸一口气，然后，用尽全力，对着“路碑”的方向，但不是看碑，而是死死盯向镜面中碑的倒影，大声说，一字一顿：
“我、不、去。”
“你的规矩，我、不、守。”
“阁楼，我、不、上。”
“你，给我——滚出去！”
话音落下的瞬间，卧室里的灯啪地灭了。并非跳闸，而是灯泡仿佛被无形的力量捏碎。与此同时，那块一直渗水的路碑，骤然发出一阵刺耳的、如同千万片石头摩擦的嘎吱声！
碑身上所有的刻文，包括最后一行，猛地迸发出幽暗的、泥浆般的浊光。光芒中，那些字迹扭曲起来，像是活了的虫子，在石面上疯狂窜动、重组。
阁楼传来一声巨响，仿佛有什么重物从高处砸落在地板上。紧接着，是婴儿尖锐到非人的啼哭，混合着女人歇斯底里的嚎叫，和无数混乱的脚步声、拖拽声，从头顶倾泻而下，似乎下一刻就要冲破天花板。
路碑剧烈震颤，碑体表面浮现出无数细密的裂纹，裂纹中渗出更多粘稠的、散发着恶臭的黑色液体。那些液体没有滴落，反而逆流向上，在空中凝聚、拉伸，隐约要形成什么形状——一只枯手，一张哭脸，一口井的轮廓……
许杭腿脚发软，但强迫自己站着，不退半步，眼睛依然死死盯着镜中那团扭曲蠕动的倒影，重复道：“滚！”
“砰！”
一声闷响，不是来自阁楼，而是来自碑的内部。像是某种核心的东西炸开了。
幽光骤熄。
令人牙酸的石头碎裂声密集响起。那块青灰色的路碑，从顶部开始，寸寸龟裂，化为齑粉，不是落向地面，而是化作一股灰黑色的烟尘，被一股无形的吸力急速抽向——阁楼的方向！
烟尘呼啸着，穿过天花板，仿佛那里有一个看不见的洞口。阁楼上所有的噪音在这一刻达到顶点，然后戛然而止。
死寂。
真正的、没有任何异响的死寂，降临了。
灯光没有恢复。许杭在黑暗中喘息，靠着墙滑坐在地。手电光下，原先立碑的地方，只剩下一小滩粘腻的黑色污渍，形状依稀像个……跪着的人形？
晨光熹微时，他才敢查看。阁楼里一片狼藉，仿佛经历过一场搏斗，几个旧箱子翻倒，灰尘扬起。但没有任何“东西”。地板上，多了一层薄薄的、灰白色的粉末，像是石头风化后的尘埃，在正中央，聚成一个小堆。
他联系了房东，坚决退租。搬走那天，在小区门口又看到下棋的老大爷。老大爷看了他一眼，低声说：“碑碎了？”
许杭点头。
“碎了就好。”老大爷摆弄着棋子，“但‘路’还在。只是换了个‘引子’等下一个‘看’得见的人。”
许杭脊背一寒：“什么意思？”
老大爷没回答，指了指小区里新立的、光滑锃亮的金属指示牌：“你看，那牌子上的字，清楚不？”
许杭望去。崭新的指示牌上，用标准字体写着：“前方施工，请绕行地下车库通道。”
很普通的提示。
但就在他目光移开的前一瞬，牌面的反光里，那些字的倒影似乎轻微地扭曲了一下，笔画勾连，隐隐组成了另外几个模糊的字形，一闪而过。
像是：
由此……
许杭猛地闭眼，再睁开。
指示牌正常，字迹清晰工整。阳光明媚，人来人往。
他深吸一口气，拉起行李箱，头也不回地离开了这个小区。没有再朝任何反光的表面，多看一眼。
他不知道的是，在他曾经卧室的天花板角落，那块曾经立过路碑的地板下方，那层灰白色的石粉堆里，悄无声息地，冒出了一颗芝麻大小的、湿漉漉的、青灰色的石芽。
正在缓慢地，汲取着黑暗中某种养分，准备下一次生长。