他从未想过回乡。
若不是律师那通电话，他大概这辈子都不会再踏足这座浙南的老村。
电话里说，三叔公去世了，指名将祖宅留给他。
他是家族里最疏远的一个，高中便离乡，城里打拼二十年，与族亲几乎断联。三叔公？印象里只是个蹲在祠堂门口抽旱烟的佝偻影子。
可律师说，遗产不止那座老宅，还有祠堂里一样“只有你能继承”的东西。
他嗤之以鼻，却抵不过心底一丝痒。或许是钱？祖上据说阔过。
动车转大巴，大巴换摩的，颠簸进山。故乡蜷在暮色里，黑瓦连成片，像一片片晾晒的陈旧肺叶。空气里有柴火与潮霉混杂的气味。
老宅比他记忆中更破败。天井里杂草过膝，正堂的八仙桌积了厚灰。他放下行李，瞥见桌上一本线装册子，封面无字。
翻开，是族谱。
墨迹新旧交错。最早可溯至明末。他一页页翻，名字密密麻麻，生卒年月，配偶子嗣。寻常。
翻到近代，手指顿住。
他父亲的名字下，卒年赫然是空白。而他自己——“陈远”，生于一九八五，卒年……亦是空白。
背脊窜上一股凉。
“搞什么鬼。”他嘟囔，合上册子。定是三叔公老糊涂，乱写。
夜深了，山村静得只剩虫鸣。他睡在老式雕花床上，帐子泛黄。朦胧间，听到极轻的脚步声，在楼下天井里，一圈，又一圈。
像是有人踱步。
他屏息。脚步声停了。接着，是缓慢的上楼声，吱呀，吱呀，每一步都踩在陈年老木的痛处上。
停在门外。
他盯着那扇木门，门闩自己插着。月光从窗棂渗入，在地上投出格子状的光斑。一条细长的影子，从门底缝慢慢渗进来，贴在光斑边缘。
那不是人的影子。
头颈异常细长，身躯佝偻，上肢垂地。
影子一动不动，贴在门外。他也一动不动，冷汗浸湿了内衣。不知过了多久，鸡叫头遍，影子倏地缩回门缝外。脚步声再次响起，下楼，渐远。
他瘫在床上，一夜无眠。
次日清晨，他找到村里仅剩的几位老人，问三叔公的事。老人们眼神躲闪，只说三叔公守祠堂守到最后，是“明白人”。问及族谱和空白卒年，他们更是讳莫如深，摆摆手走开。
只有一位豁牙的阿婆，临走前回头，低声快速说：“祠堂……井……莫看水里。”
祠堂在村尾，独立于一片老樟树林中。黑漆大门紧闭，铜环生绿锈。钥匙在遗产文件袋里，沉甸甸一把老铜匙。
插入，转动。
“嘎——”
门轴呻吟，推开一道缝。陈腐空气扑出，夹杂线香味与另一种难以言喻的腥旧。
祠堂内部幽深，高耸的梁柱隐在昏暗里。祖宗牌位层层叠叠，像一片沉默的黑色森林。香案上并无供品，只中央摆着一个深紫色的木匣，巴掌大小，雕着缠枝莲纹。
他走过去。这就是律师说的“东西”？
木匣没锁。掀开。
里面是一卷薄如蝉翼的皮质物，泛黄，触手滑腻冰凉。他小心展开。
是一幅图，或者说，一张“地图”。墨线勾勒出村子的轮廓，道路、房屋、祠堂、后山……一丝不差。但有些地方，标着细密的红点。每个红点旁，都有小字注解。
他辨认离祠堂最近的一个红点，就在天井东南角。注解写：“同治三年，陈阿采，溺毙，年七岁。怨滞，未收。”
另一个红点在后山竹林：“宣统元年，陈氏桂娘，缢亡，年二十二。孤悲，未收。”
“收”？收什么？
他的目光顺着那些红点移动，寒意从脚底升起。标注的，全是横死、早夭、凶亡的族人。地点、死因、年龄，清清楚楚。最后大多跟着“未收”二字。
只有极少几个，写着“已收”。
其中一个“已收”的红点，就在这祠堂内，香案正下方。注解：“民国三十七年，陈守义，自戕，年四十。债清，已收。”
陈守义……他记得这名字。族谱里见过，是他曾叔祖。
“收”到底是什么？
他想起阿婆的话：“井……莫看水里。”
祠堂后天井有一口老井，石栏斑驳。他走过去，井口黑洞洞的。迟疑片刻，他掏出手机，打开手电，俯身照向井内。
光束刺破黑暗。井壁湿滑，青苔累累。水面离井口不远，幽幽映出他模糊变形的脸。
他盯着水中的倒影。
倒影也盯着他。
然后，倒影的嘴角，慢慢向上咧开，露出一个他绝没有做出的、极其诡异的笑容。
他骇然后退，差点跌倒。再探头看，水面只剩波纹，倒影正常了。
是眼花？
不。那笑容的细节，刻进了脑子。
他逃也似地离开祠堂，锁上门。心跳如鼓。回老宅路上，经过村中小店，买手电筒和电池时，店主老头瞥见他苍白的脸，多嘴问：“去祠堂了？”
他点头。
老头叹气，压低声音：“你三叔公……是最后一任‘收债人’。”
“收债人？”
“你们陈家，祖上干的营生不干净。”老头眼神混浊，看向祠堂方向，“攒了孽，债就留在血脉地里。横死的，怨气不散，就成了‘债’。得有子孙当‘收债人’，把它们一个个‘收’回祠堂，镇住，才算完。不然……全家不得安生。”
“怎么收？”
老头摇头：“这只有你们陈家自己知道。族谱里该有。你三叔公无儿无女，挑中你，怕是……债没清完，他走了，得有人接着。”
他脑子嗡嗡作响。所以那卷皮质地图，是“债簿”？红点是“孽债”所在？标注“未收”的，就是需要他去“收”的？
荒唐！这都什么年代了！
可昨晚门外的影子，井里倒影的笑……如何解释？
回到老宅，他再次翻开族谱。这次看得仔细。在历代谱系末尾，他发现几页残破附录，字迹迥异，记录着诡异仪轨。
“……需至债主亡故之地，于子夜之交，诵其名讳，展此孽图，以血脉为引……”
“……债现形，或为虚影，或附器物，或有幻声……需持祖传镇器，逼其归图……”
“……每收一债，图上证点由红转墨，债主名讳卒年得全，尔之寿数，亦添一纪……”
寿数添一纪？十年？
他心跳加速。目光落在附录最后一行小字，墨色尤新，是三叔公的笔迹：
“远侄如晤：债簿所载未收者，尚有七处。吾老衰，力不能继。血脉至你，不可推脱。慎之，慎之。镇器在宅东墙第三砖下。若萌退意，孽债反噬，必祸及己身，累及城中之妻小。”
妻小！他在城里确有妻子和五岁女儿。三叔公如何得知？
他冲到东墙，找到松动的第三砖，撬开。里面是个油布包。打开，是一把尺余长的旧物，非铁非木，沉手，暗褐色，形似古时量衣的尺，但刻满无法辨认的符纹。
这就是“镇器”？
他感到一只无形的手扼住了自己的咽喉。退？妻子女儿怎么办？进？去面对那些“债”？
夜幕降临。
他坐在堂屋里，对着摊开的皮质“债簿”和那把镇尺。第一个“未收”的红点，就在老宅二楼，西厢房。注解：“一九六一年，陈冬妹，病夭，年三岁。嗔念，未收。”
西厢房一直锁着，他还没进去过。
子时将近。
他拿起镇尺和债簿，走上楼梯。脚步声在空宅里回响。西厢房门上挂着一把老式铜锁。钥匙在遗产串里。
插入，转动。
门开了。
一股陈年药味混着灰尘涌出。房间很小，只有一张小木床，一个衣柜。窗纸破烂，月光漏进来。
他站在房间中央，展开债簿，找到那个红点。依照附录所言，咬破指尖，将一滴血抹在红点旁“陈冬妹”的名字上。
然后，低声念：“陈冬妹。”
起初，什么也没有。
忽然，小木床吱呀一声，像是有人坐了上去。
他头皮发麻，握紧镇尺。
一个细细的、稚嫩的童音，在角落响起：
“哥哥……我喘不过气……”
循声望去，月光照不到的衣柜阴影里，隐约有个极小的身影，蜷缩着。
“药好苦……娘为什么不再喂我……”
声音凄楚，带着孩子单纯的委屈和不解。
他按照附录所说，举起镇尺，对着那阴影，艰涩开口：“债……归图。”
镇尺上的符纹，似乎微微亮了一下。
阴影里的身影动了动，化作一缕淡淡的黑气，飘向展开的债簿。落在“陈冬妹”的红点上。那红点颜色迅速变深，转为墨黑。旁边原本空白的卒年，缓缓浮现出“一九六一年”的字样。
与此同时，他感到一股微弱的暖流，从镇尺传入掌心，蔓延全身。精神为之一振。
竟是真的。
他看着墨黑的点，又看看自己的手。添寿一纪？虚无缥缈。但刚才发生的事，实实在在。
接下来的几夜，他如法炮制。
去后山收“缢亡”的桂娘，在竹林里听到女人幽幽的哭泣，看到月光下晃动的虚影。
去村口老磨坊收“压毙”的长工，感受到无形的重压和绝望的闷哼。
每收一债，镇尺便更沉一分，他身体的暖流也更明显，精神愈发健旺，甚至一些年轻时的小毛病都不药而愈。债簿上的墨点越来越多。
只剩最后一处。
那红点最大，注解也最简：“一九四三年，陈氏合族，凶劫。大怨，未收。”
地点，不在村内，而在村外三里处的“燕子坳”。他记得那里，是一片乱坟岗，小时候就被告诫绝不能去。
合族凶劫？一九四三年？他翻阅族谱，那一年，陈姓族人竟死了二十一口，男女老少皆有，族谱只记“遭匪”，语焉不详。
这债，是二十一口人的？
他心生怯意。前几个都是单个亡魂，已让他心力交瘁。这合族大怨……
他想起三叔公的警告，想起城里的家人。没有退路。
最后一夜，月黑风高。
他带着镇尺和债簿，走入燕子坳。乱石嶙峋，荒坟累累，夜枭怪叫。
找到地点，是一片相对平坦的洼地。他展图，滴血，诵念：“陈氏合族，一九四三年，亡魂……”
话音未落，阴风骤起！
四周温度骤降，呵气成霜。风中传来无数嘈杂的声音——哭喊、咒骂、哀求、怒吼、兵刃交击、钝器砸落……混杂成一片地狱般的声浪。
黑暗中，影影绰绰浮现出许多人形。男女老少，衣衫褴褛，面目模糊但充满戾气。他们缓缓围拢，无形的怨念几乎凝成实质，压得他喘不过气。
镇尺剧烈颤抖，发出低鸣。
他强忍恐惧，高举镇尺，大喝：“债——归图！”
镇尺光芒大盛，符纹如活物游动。那些虚影发出凄厉尖啸，挣扎着，被一股强大的吸力扯向债簿。
墨色疯狂涌入最后那个大红点。
就在红点即将完全转黑时，异变突生！
那最大的红点猛地炸开一团浓郁如实质的黑气，反卷而上，顺着镇尺的光芒，直扑他面门！
一个无比苍老、充满恶毒与嘲讽的声音，直接在他脑海炸响：
“收债人……你以为你在收债？”
“你收的，是‘饵’！”
“债簿吸足散怨，方能唤醒主债……就是我！”
黑气灌入他七窍。冰冷、粘稠、充满无尽的怨恨与疯狂。
无数破碎画面强行塞入他脑海：
一九四三年，并非匪患。是饥荒年，村中存粮将尽。时任族长，也就是他的曾祖，为保自家嫡系血脉，暗中勾结外姓，设计将族中二十一口“累赘”——老弱、残疾、外嫁归宁的寡妇等，骗至燕子坳，屠戮殆尽，伪造成匪劫，并吞了他们的口粮田产！
那二十一口人的怨气，凝聚不散，成了陈家血脉里最大的一笔“孽债”。历代收债人收取的零星小债，不过是喂养这笔主债的“饵料”。债簿吸够能量，主债才会彻底苏醒。
而“收债人”最终的宿命，从来不是添寿。
是成为主债复苏的最后一个祭品，也是……容器！
“你三叔公……他根本不是老死……”那苍老怨毒的声音在他体内狂笑，“他是发现真相，想毁掉债簿，被我……亲手抽干了寿元！他找你来，不是继承，是替死！你们这一支，本就是当年主谋的直系后代！债，须血亲来偿，才最滋补！”
他想尖叫，却发不出声。身体不再受控制，眼睁睁看着自己的手，拿起那卷已然全部转墨的债簿。
债簿无风自动，飘向他的胸口。
慢慢融了进去。
彻骨的冰寒冻结了四肢百骸。他感到自己的意识被挤压到角落，另一个庞大、阴冷、充满怨恨的意识，正在占据这具身体。
视线最后模糊的刹那，他看见“自己”的手，拿起了那柄镇尺。
镇尺上的符纹，此刻看起来，分明是一个个扭曲挣扎的微小面孔。
“自己”的嘴角，缓缓咧开。
那是一个熟悉的表情。
和井中倒影，一模一样。
月光惨淡。
燕子坳重归寂静。
只是多了一个站立不动的人影。
良久，“他”动了动脖子，发出骨骼摩擦的轻响。
“陈远”抬起头，望向山村的方向，眼中漆黑如深井，无悲无喜。
“该回去了。”
“还有城里的……两份小点心。”
“他”迈开步子，走向村庄。
手中那柄暗褐色的镇尺，在夜色里，泛起一层幽幽的、血一般的微光。
祠堂深处，香案之下。
那口标注“已收”的老井里，水面忽然咕咚冒了一个泡。
仿佛一声未能出口的叹息，沉入无尽黑暗……