人不会真的一无所有，至少在他抬头的时候，眼底会有整片星空。
通讯失败。
顾远洋并不意外放下调试的手，那名为“绝望”的情绪只在漫无边际的黑暗中冒了个泡，随即破裂开，连波纹似乎都没留下。
接连失败的讯息让呼吸调整得更加平缓——比推动顾远洋注射器抵在静脉时还要平缓，然而却迟迟没有超常发挥的奇迹发生。也许是一块营养膏冲去了灰暗阴影。
在诡异的静谧中，任何失望，急迫抑或烦躁尽数被平静取代。
他们会将虚伪的和平一举击溃，还是等到封闭的匣子露出光？
跟自己又有什么关系。
顾远洋不紧不慢开门走出房间，抬脚将地上的芯片踹进角落，偏过头一瞥看见天空霞光与夜幕相接。
水雾控制得恰到好处，使得太阳将本该永夜的天空晕染上暧昧暖色，而紧随的墨蓝又透露出星星点点，是遥远的星球折射来的刺眼白光。
多少天了？
很多问题也许并没有答案，只不过潜意识地自问。
顾远洋登上塔顶时最后一丝霞光也隐匿了，气温像是下降了几度，吹来的微风裹挟了充沛的水汽，同时也带走了那些碍事的云，目光所及满天的星星。那些闪烁着的光芒，通向了世界。
世界是和平的，却也并不和平，暗处的污垢里藏住了所有贫困、暴力、低俗和血腥。相较之下，这里像个美好的世外桃源——如果不是只有顾远洋和顾璟行两个人。
黑暗将孤独无限拉扯，通向自由的光点又贴近刺破黑暗，于是每每看向星星，就有一种难言的情绪满溢出。
曾有人像星星耀眼在漆黑里，如今成了一根牢固的转轴卡在身上，督促自己拼命冲出所处的禁锢。
“林云歌”这个词脱口仿佛像接通了久违的星星。
只是周遭太过寂静，顾远洋一时竟想不出什么要说的，只好将微微张开的嘴又严丝合缝闭上。
他会等到的，那只老波斯猫肯定不会让他委屈。
至于回去了以后，又会怎么样？
无非是像以前一样，
顾远洋想到不禁轻轻一哂，脑子里不停播放陆必行举着喇叭。转而又意识到，这些念头在每夜的星空下单调重复得已经略微有些烦人了。
像顾璟行一样烦人。然而还未来得及从黑暗中抽身，天边已经泛起了晨光，顿时刚开始爬上的阴暗又烟消云散。
“我知道你想要什么了，顾璟行”
顾远洋略微活动了手腕撑地站起，丝毫不觉疲惫走往实验室。
顾璟行凝视着他，松了一口气：“你猜到了，就好。”
“字由北来，吾意心生。”
天近傍晚，风拂过陈旧的梨花木窗，迎来满面湿润的青草与泥土气息，窗外梧桐树长了新叶，风过微微摇晃沙沙作响，虫鸣窸窣渐起。
林云歌借着夕阳余晖，持钢笔在线格上落下一行行墨蓝色字迹，一片半青半黄的落叶飘落到了桌上，甚是喜人，黄昏寂静，比白日更适合写作。
她长发随意扎起垂落几缕碎发被别到耳后，一时间屋子里只有纸笔摩擦声和钟表嘀嗒。
不知多久，门外响起钥匙碰撞的清脆声，林云歌顿笔抬头，方觉肩背酸痛，右手内侧粘上了墨水，夕阳西下，夜幕降临。抬手打开台灯，扣上钢笔甩甩手腕，披了件驼色大衣。
“妈咪，今儿个邮差来了，我瞧着有你的信，就一并拿了来，是不是报社寄来的稿费到了?说好了要请我吃凯司令的栗子蛋糕的！”
林意嬉笑声从身后传来，打破寂静的夜，转身接过信件，颇感无奈的摇摇头。接过牛皮纸封，从笔筒里取了裁纸刀，信封上写着“林云歌收”。
林云歌略感疑惑，刀片划过火漆封口，取出雪白的信纸，仔细展开，应着声。
林云歌低头看信。
“贪嘴！那次能少了你这小馋猫?那边刚刚审了稿，那有这么快。”
她看着那字迹便是想起写信之人，可谓骨气洞达，离而不绝，再看自己刚刚起草的字，便有些相形见绌。
她再细读内容，神情逐渐肃穆起来，连身边人哼着不成调的小曲都不曾在意。
虽说自己的父亲就是中学的国文先生，每逢年过节都有旧日学生到家里拜访，但自己却从未想过要教书育人，且近来课业繁忙，稿子也未结，报社催得紧。
“怎么了妈咪。”
林意扯着她的衣袖。
虽有许多理由拒绝，却提笔又顿，时逢战乱，许多学堂都关了门，仅仅开着的几家又是学费昂贵，清贫人家是读不起的。倘若不读书识字，那孩子们长大只能同父辈一样干体力活，国家没有新鲜血液，有怎能兴起！
怎能繁荣！
“小意别吵好不好。我几天不是忙着写剧本呢。”
林云歌心中腾起一股火热，抬头朝着林意露出个笑容，匆匆取信纸，工整字体跃然纸上。
虽身纤弱，若能为国家的未来做出微薄贡献，如何能辞，手术刀，笔杆，教杆，并无区别。
“云开，见字如面，近日课业繁忙，然学习新的知识总是令人欢喜。你的想法我已了解，实为大义，承蒙厚爱，愧不敢辞......”
“……我很想他。”
顾远洋面无表情，沉默地盯着面前的冰啤酒小半天，最后只憋出这么一句没头没尾的话。
神明陨落了。
顾远洋看着崩塌破碎的冠冕，后知后觉地意识到这点。
我们赢了。
他们终于赢了。
在人类仍旧如往常一般在塔尖和塔顶两个极端或风光无限或痛苦挣扎地活着时，造物主被小人物们拉下神坛，有关于乌托邦的美好谎言彻底宣告破灭。
戏谑的、漠然的、懵懂的、目空一切的、
她手中的丝线寸寸断裂，曾经的提线木偶疯狂而畅快地大笑着。
曲烟烟离开了他。
将一切既定的命运与安排如同发卡碎片般碾碎于掌心，以自毁的勇气在神明从无败绩的履历上添下第一笔减号。
拼图咖啡馆的原木长桌上放着三杯饮料。