暗红车厢一路向北，再没停过。雪光从裂缝漏进来，像一把钝刀，慢慢把黑夜切成碎片。林逸抱膝坐在车板，真空管贴在心口，蓝火虽熄，却仍透出一丝脉动，像阿红在极远处轻轻呼吸——呼一次，他的心便跟着跳一次。
车轮节奏单调，却越来越沉，仿佛把整条冻土都压进铁轨。不知过了多久，车身猛地一抖，雪光裂缝骤然加宽——列车驶进一条露天裂谷，两侧冰崖高耸，崖壁嵌满废弃油管，像无数根冻僵的血管。崖顶，一轮白月悬在极低处，大得惊人，仿佛伸手就能掰下一块，塞进真空管当灯芯。
列车开始减速。裂谷尽头，出现一座无灯的车站——站台是整块玄铁铸成，表面结满冰花，却映出地底暗红火光，像一面被冻住的镜子，镜里镜外，冰火倒置。站牌无字，只悬一只巨大铜雁，雁喙衔环，环内空心，正是真空管里那枚小雁的放大版。雁身被月照得发亮，雁影却投在冰崖，像给冻土刻下一道黑色伤口。
车门自开，寒风卷着碎冰灌进来，像母火提前伸出的舌头。林逸起身，把帆布挎包背好，真空管塞进贴胸口袋，与铜盒并排。他迈步下车，鞋底刚触玄铁，便听“咔”一声轻响——雁喙衔环忽然下垂，环心正对真空管，像钥匙找锁。林逸会意，取出小雁，放入环心。
“咔哒”一声，铜雁与巨雁咬合，整只衔环脱落，落入他掌心，像被母火签收的回执。与此同时，站台地面裂开一道环形缝隙，整块玄铁缓缓下沉，像巨兽张嘴，把列车也一并吞没。林逸站在环心，随玄铁下降，沉入更深的黑。
下降途中，崖壁废弃油管忽然亮起暗红火纹，像被重新注入血液的血管，一路向下延伸，指向地底更深处。火纹尽头，出现一条天然熔洞，洞顶悬满硫磺晶，被地热烤得微红，像无数支未点燃的蜡烛，等待半价命灯来一一点亮。
玄铁停住，火纹汇聚，凝成一只巨大火手印，掌心向上，托着林逸，像托着一盏刚填油的灯。手印五指缓缓收拢，却未捏碎他，只把真空管与铜盒同时贴向他心口——阿红的影子与他的心跳，被火手强行叠合，发出“咚”一声闷响，像两粒心脏被缝进同一副胸腔。
火手收拢至最后一指，忽然舒展，化作漫天火雨，纷纷坠入熔洞深处，像给黑夜撒了一把星。星雨尽头，出现一条悬空石阶，石阶无栏，尽头隐在火雾，像给归途留的最后一行省略号。石阶第一级，刻着一枚小小凹痕——形状正是雁喙衔环。
林逸把衔环按进凹痕，石阶立即亮起幽蓝火线，像被点燃的灯芯，一路向前延伸，指向更黑的远方。他抬脚踏上第一级，火线立刻爬上他的影子，把“人”字的最后一捺，写得笔直而滚烫。
身后，玄铁站台重新闭合，列车被吞没得无声无息，像从未存在。而前方，石阶尽头，火雾散开，出现一座倒立巨城——城墙朝下，城门朝上，城头悬一只倒吊铜雁，雁喙滴落火雨，像给归途点起的迎客灯。
林逸没有回头。他把真空管贴在唇边，像吻一只不会回应的雁，然后踩着幽蓝火线，一步一步，把剩下的半条命，写进地底，写进火里，写进必须独自走完的——归途。