红岗子北，废井旁。
天刚蒙蒙亮，油田的火把一排排熄灭，像母火眨了一夜的眼，终于阖上。林逸踩着冻硬的土路，把最后一包止血棉塞进医药箱——那是老医生偷偷塞给他的，换他一句承诺：“把姑娘带回来，也把自己带回来。”
他低头看腕侧：血笛骨管已空，蓝线退到尽头，只剩一圈惨白雁纹烙在皮肤，像被火吻过的戒痕。可他知道，命还没还完——火雁虽复原，却缺了“灯罩”；阿红仍在母火深处，被“归位”二字钉在祭坛。
信物取暖
他从内兜摸出两枚小物——
一枚是阿红的考古徽章，铜面被母火烤出隐形“人”字，只有体温焐热才显形；
一枚是母亲虎口旧疤的照片，背面写着“替娘把阿红带回来”。
他把两枚信物对贴，徽章的“人”字与照片边缘严丝合缝，像两把钥匙，拼成一把——一把只能开一次的门。
赤风号再启
废井旁，那辆暗红车厢改装的“赤风号”静静趴卧，车顶积着夜雪，像披了层白孝。车厢外壁，用白漆刷着新字样——“北岗子—母火旧线”，班次只此一趟，终点不写，因为终点在地底。
沈雁靠在车门前，仍是一身黑皮夹克，却没戴母火罩——她把罩留给了阿红，自己只剩一柄短枪。见林逸来，她抛给他一只帆布挎包：“帆布挎包入手沉甸，里面是一副旧式矿工头灯、两节干电池、一截小指粗的雷管引线，还有一只真空管——管里蓝火已熄，只剩一层薄薄的霜花，像被冬天遗忘的星光。”沈雁没多言，只抬手把车门拉开，一股陈年的机油味混着火渊的硫磺味扑面而来，像地底提前吹来的风。
“最后一趟北线，再回来就是明年了。”她声音低，却带着金属的颤，像被铁轨磨过，“阿红把影子留给你，你把命留给她，公平。”
林逸点头，把两枚信物贴胸放好，踩上车厢。车门在背后“咣”合上，像母火合拢的齿。车厢里没灯，只有车顶一条裂缝漏进雪光，像横着的刀口，把黑暗切成两半。他坐在裂缝下，把帆布包抱在胸前，真空管贴在心口——一边是阿红的影子，一边是自己的心跳，两粒心脏隔着玻璃，同频却反向。
列车启动，没有汽笛，只有车轮碾压铁轨的“咚咚”，像被埋在冻土下的心脏，缓慢而固执地跳。雪光在裂缝里移动，像刀口在一点点加深，终于把他整个人切成两半——一半留在地面陪母亲，一半随列车驶向地底陪阿红。
沈雁没上车，她站在雪里，看着暗红车厢一节一节掠过，像看着一条被抽走血的龙骨。她忽然抬手，把半截烟头抛向空中——烟头在风里划出一点红星，像提前点燃的灯芯，为列车送行，也为自己送行。
列车远去，雪继续下，把她的脚印填平，把她的影子也填平，像从未有人来过。而远处，废井口的火把手一排排熄灭，像母火眨了一夜的眼，终于阖上，只留下一条暗红的龙骨，驮着半条命、半盏灯、半只雁，驶向更黑的北方，驶向必须用整条命才能点亮的——下一盏灯。