特罗斯摩挲着指间的雪茄，猩红的火光明明灭灭，映着他眼底翻涌的沉郁。落地窗外是雪岭的寒夜，千里山河图幻境的流光在远处闪烁，像极了六年前那场轰动洲际的校园枪击案现场——混乱的警笛、飞溅的血沫，还有那个逆着人群跑出来的少女。
他是在洲际新闻的直播画面里看到霍尘的。十五岁的女孩，校服裙摆沾着尘土，脸上没有半分哭腔，只有一种近乎冷静的惶惑。当记者把话筒凑到她嘴边，追问她是不是第一个跑出来、救下了隔壁班同学的小英雄时，她却猛地后退一步，摇着头反复说：“我不是，我只是想活下去，我什么都没做。”
那一刻，特罗斯的心脏狠狠一跳。
他太需要这样一个“英雄”了。彼时风之影电竞刚起步，西方市场对东方文化的接纳度极低，他急需一个有真实事件背书、自带“清醒克制”标签的东方面孔，来打破圈层壁垒，为后续的千里山河图幻境项目铺路。霍尘的反应，远比那些哭哭啼啼、争抢功劳的孩子更有价值——她的否认，是最好的营销点，是“低调英雄”的完美人设。
于是他派人去查，查到她是大学附属中学的尖子生，查到她父亲是研究《永乐大典》重工技艺的学者，却在不久前因“叛国罪”锒铛入狱。他本想直接以伯爵的身份资助她，用金钱和资源绑住这棵好苗子。
可他没料到，这个女孩的骨头，硬得超乎想象。
五年间，他的资助函一封封寄出去，全被原封不动地退了回来。直到五年后，他收到了霍尘的邮件，简短的几行字，说她姑父破产，家里遇到了点困难，愿意接受他的邀约，担任千里山河图幻境明万历至近代的历史编辑，条件是，要风之影内部关于《永乐大典》重工秘藏的全部查阅权限。
特罗斯几乎是立刻就答应了。他以为自己终于拿捏住了这个女孩的软肋，以为她终究还是向现实低了头。他甚至已经规划好了一切：让她做风之影的品牌代理，把她包装成“逆境成长的东方才女”，用她的形象撬动西方市场；让她编辑的历史幻境，贴合西方对东方的刻板想象——有神秘的宫廷，有含蓄的情爱，最好再加点无伤大雅的战乱，满足他们的猎奇心。
可他错了。
从霍尘接手历史编辑的第一天起，他的计划就开始失控。
他要求她在万历年间的桥段里加入“宦官专权、民不聊生”的冲突，迎合西方“东方古代专制腐朽”的偏见，她却直接改成了“江南织造坊的匠人百态”，写竹篾如何在指尖翻飞，写靛蓝如何染透布匹，写市集上的糖画人如何逗笑孩童。他要求她在近代部分加入“东方技术落后于西方”的对比，她却偏偏深挖《永乐大典》里的重工记载，把水转大纺车、火药武器的雏形写得详实生动，字里行间全是“东方技艺曾领先世界”的底气。
最让他不满的是，这个女孩对“英雄”人设的彻底抗拒。他安排的采访，她要么推掉，要么全程只谈手艺传承，绝口不提六年前的枪击案；他让公关部发的通稿，她直接打电话到他的办公室，语气平静却带着不容置疑的强硬，说“特罗斯先生，我不是你的品牌符号，我只是个历史编辑”。
特罗斯狠狠吸了一口雪茄，烟雾呛得他喉咙发紧。他看着桌上霍尘刚提交的脚本，通篇都是温和的民生图景，没有血腥，没有战乱，连最该有冲突的明末清初，都被她写成了“匠人南迁、技艺薪火相传”的故事。
他忽然明白，霍尘从来都不是他的棋子。
她接受邀约，从来不是因为姑父破产的那点困难，而是因为他手里的重工秘藏。她要的不是金钱，不是名利，而是那些能证明她父亲清白、能守护雪岭民生的技术。她编辑的温和历史，也不是为了迎合谁，而是为了对抗她心底的创伤——六年前的枪击血腥，父亲蒙冤的权力倾轧，都让她对“冲突”和“血腥”避之不及。
更让特罗斯感到烦躁的是，这个女孩的坚持，像一根刺，狠狠扎在了中西文化的壁垒上。
他代表的是西方资本的逻辑——历史是商品，是用来收割流量的工具，要贴合西方的认知，要服务于市场。而霍尘代表的，是东方文脉的坚守——历史是根，是祖辈传下来的手艺和记忆，不能被扭曲，不能被猎奇化。
他看着脚本里“水转大纺车效率远超同期西方纺车”的字句，眼底闪过一丝冷冽。他可以容忍她的温和叙事，可以容忍她拒绝英雄人设，却绝不能容忍她触碰西方中心主义的底线。他可以给她重工秘藏的查阅权限，却绝不会让她把那些技术真正用于雪岭的民生——那些重工技艺，是他计划中的核心资本，是他垄断东方技术市场的底牌，怎么能便宜了那些“落后”的本土居民？
特罗斯摁灭了雪茄，拿起桌上的电话，拨通了公关部的号码。
“通知下去，霍尘的采访全部取消。另外，把她提交的脚本打回去，告诉她，必须加入西方受众期待的历史冲突，否则，重工秘藏的权限，她别想拿到一分一毫。”
电话那头传来恭敬的应答声，特罗斯却没挂断，他看着窗外的幻境流光，语气冷得像雪岭的寒风。
“还有，查查她最近和雪岭的老艺人走得多近。我要知道，她到底想拿那些重工技艺，做什么。”
放下电话，办公室里恢复了寂静。特罗斯靠在真皮座椅上，闭上了眼睛。
他忽然想起六年前那个逆着人群跑出来的女孩，想起她摇头否认英雄身份时的眼神。那时他以为自己找到了最完美的棋子，现在才发现，这个女孩，从来都没打算按他的规则走。
中西之间的壁垒，从来都不是靠一个品牌代理就能打破的。而霍尘，就是横亘在这道壁垒中间，最让他失控的变数。