晨雾还没散尽时，林默就被一阵细碎的“簌簌”声引到了祠堂。时光钟下的铜链微微晃动，最底端那片刻着“第一茬希望”的铜片上，两株槐树苗已经长到半尺高，嫩绿色的叶片在风里轻轻舒展，根须顺着铜片的齿痕蜿蜒攀爬，像给冰冷的铜面绣了层绿色的蕾丝。
“它们夜里又长了！”丫丫举着她的铁皮铅笔盒蹲在铜片旁，盒盖里盛着半盒露水，正小心翼翼地往树苗根部倒，“你看这片新叶，形状跟时光钟的银齿轮一模一样！”
林默凑近细看，那片新叶果然是微微外凸的弧线，边缘还带着细小的锯齿，与顶端那枚外公亲手打磨的银齿轮如出一辙。他想起周砚说过的“齿轮记忆”，或许植物也会悄悄模仿那些被珍视的物件，就像人会在不经意间，染上亲近之人的习惯。
张爷爷背着个旧竹篓走来，篓里装着些松软的腐叶土。“该给它们挪个窝了，”他用小铲子小心地拨开铜片周围的碎石，“铜片上的土太少，根须已经钻到石缝里去了。”竹篓边缘的篾条有些松动，露出里面垫着的蓝布——林默认得，那是外婆年轻时做的围裙角，上面还绣着半朵野菊花。
周砚扛着块长方形的木板过来，木板边缘被虫蛀了几个小洞，却打磨得光滑。“从仓库翻出的老槐木板，”他把木板垫在铜链下方，“让根须顺着木板往土里长，免得被石子硌伤。”木板上隐约能看见些细小的刻痕，是当年做时光钟底座时画的标线，如今被根须覆盖，倒像给旧痕迹添了新注解。
孩子们围着槐树苗叽叽喳喳，戴眼镜的小男孩突然指着树苗的茎秆：“这里有纹路！”众人凑近看，只见嫩绿色的茎秆上，竟有圈淡淡的褐色环痕，像极了齿轮的齿牙印。张爷爷笑着说：“这是被铜片的齿痕勒的，植物记仇，也记恩，这些印子会跟着它一直长。”
林默想起自己小时候被自行车链条夹过的手指，至今还有个浅浅的疤痕，像个小小的纪念。或许万物都一样，那些深刻的相遇，总会留下些抹不去的印记，藏在年轮里，或是皮肤下。
李奶奶端着针线笸箩过来时，手里捏着团浅绿色的线。“给树苗做个小围栏，”她用线在木板边缘绕了个圈，打了个特殊的结，“这是你外婆教我的‘活结’，抽一下能松，拉一下能紧，就像给孩子系鞋带，得留三分余地。”线团滚落在木板上，露出里面的纸芯——是张泛黄的钟厂领料单，上面有外公潦草的签名。
正午的阳光穿过竹筐的缝隙，在槐树苗上投下斑驳的光影。林默发现木板上的虫洞刚好成了根须的通道，最粗的一根根须正从洞里钻出来，往祠堂的泥土里扎。“它们在认家，”周砚蹲在旁边，用手指比量着根须的长度，“从铜片到木板，再到泥土，一步都没走错。”
扎羊角辫的丫丫突然举着片枯叶跑来：“我捡到片‘齿轮叶’！”那片枯叶的叶脉清晰地组成了齿轮的形状，叶柄处还连着根细如发丝的红绳——是时光钟上脱落的红绳，不知何时缠在了树叶上。林默把枯叶夹进外公的工作手册，刚好夹在那首“齿轮转一圈\/槐花落半朵”的诗旁边，像给诗句配了幅插图。
傍晚收工时，林默给槐树苗浇最后一遍水，发现木板上的刻痕里积了些水珠，倒映着时光钟的影子。水珠晃了晃，影子也跟着动，像时光钟在水里轻轻摇晃。他突然明白，所谓光阴，或许就是这样——铜片上的齿痕、木板上的虫洞、根须上的勒痕，还有那些被小心收藏的枯叶与红绳，都是时光走过的痕迹，弯弯曲曲，却始终向前。
周砚往时光钟的齿轮里滴了滴桐油，油珠顺着齿牙滚落，在底座上积成个小小的圆。“你看这油珠的弧度，”他指着油珠，“和槐树叶的弧度、银齿轮的弧度，一模一样。”林默低头看去，果然如此——原来光阴的弧度，早就藏在万物的形状里，在齿轮的转动里，在新叶的舒展里，也在每个认真生活的人眼里。
夜色漫上祠堂的飞檐时，那两株槐树苗在月光里轻轻摇晃，叶片的影子投在时光钟的钟面上，像无数个小齿轮在跟着钟摆一起转动。林默知道，这些藏在铜链里的新生命，会带着所有的印记继续生长，就像这永远转动的时光钟，带着过去的温度，往未来的日子里，慢慢延伸。