祠堂的门槛被磨得发亮，林默蹲在门槛边，看着张爷爷用一把锃亮的刨子处理槐木。老槐树前些天掉了根枯枝，张爷爷说扔了可惜，能做几个木楔子给时光钟的底座垫着，免得受潮。
“刨子要顺着木纹走，”张爷爷的手布满老茧，却稳得像嵌在木柄上，“你看这木头的纹路，跟人的血管似的，得顺着它来，不然就会裂。”刨花簌簌落在地上，卷成一个个金黄的小筒，带着新鲜的槐木香气。
林默学着他的样子拿起小刨子，刚碰到木头就被震得手麻。张爷爷笑了：“劲使大了，这活儿得像给孩子挠痒痒，轻着点。”他握住林默的手，引导着刨子慢慢推进，“你外公当年修钟，锉刀用得比谁都轻，他说齿轮的齿牙跟豆腐似的，得哄着来。”
周砚蹲在旁边，正用李奶奶的旧线轴缠铜丝。他要给铜链做个搭扣，免得风大时铜片互相碰撞。“这线轴的木头好，”他摸着线轴边缘的包浆，“是老黄杨木，比新料结实十倍。”缠到第三圈时，他突然停住：“你看，线轴转起来的圈数，刚好和时光钟的齿轮转速合上了。”
林默抬头望去，线轴转动的“沙沙”声，竟真的与钟摆的“咔嗒”声重合，像首不用谱子的二重奏。张爷爷的刨子声加入进来，“沙沙”“咔嗒”“唰唰”，三种声音混在一起，把祠堂的午后填得满满当当。
戴眼镜的小男孩抱着个木盒子跑进来，盒子里装着些零碎的竹篾。“哑巴阿婆教我编竹筐了！”他举起个巴掌大的小竹篮，篾条歪歪扭扭却透着股认真劲儿，“阿婆说，编到转角处要留个小缝，给竹子留点‘喘气’的地方，就像齿轮的容错缝。”
林默接过小竹篮，发现篮底果然留着个米粒大的空隙，风从缝里钻过，带着竹篾的清香。他突然想起铜链上那些嵌着槐树种的铜片，嫩芽已经长出半寸，正从齿痕的缝隙里往外探——原来不管是木头、竹子还是铜，老手艺里都藏着同一个道理：太紧了会断，留点儿空才能活得长久。
李奶奶端着针线笸箩过来，坐在马扎上纳鞋底。她的顶针在阳光下闪着光，是黄铜的，边缘已经磨得发亮。“这顶针用了三十年，”她指着顶针内侧的凹痕，“每个坑都是扎针时磕的，多磕一个，鞋底就多一分结实。”
孩子们围过去看，李奶奶就教他们穿针引线。扎羊角辫的小姑娘学得最认真，却总把线穿歪，李奶奶笑着说：“歪点好，太直了容易绷断，就像铜链的接口，得留半分松劲。”
傍晚收工时，张爷爷的木楔子做好了，四个，大小不一，却刚好能把时光钟的底座垫得稳稳当当。“木头这东西，欺软怕硬，”他擦着刨子，“你尊重它的纹路，它就给你撑住日子。”周砚的铜丝搭扣也成了，扣在铜链末端，风过时，铜片的碰撞声果然柔和了许多，像含着棉花的铃铛。
林默把小男孩编的小竹篮挂在铜链上，里面装着李奶奶纳鞋底剩下的线头。月光爬上钟顶时，竹篮的影子在地上轻轻摇晃，与钟摆的影子交叠在一起，像两个手拉手的小伙伴。
他摸着时光钟的铜面，突然觉得这些老手艺从未离开——它们藏在刨子的木纹里，在线轴的转动里，在顶针的凹痕里，更在每个人认真对待日子的手里。就像这钟摆，不管过多少年，只要有人记得给它上弦，给它留点儿容错的缝，它就会一直“咔嗒”下去，带着所有老手艺的温度，慢慢往前走。