安儿开始正式学写字了。
这事儿本来该是开春后开始的，可太傅说皇子聪慧，可以早些启蒙。于是七月中，刚过完生辰没几天的安儿，就被带到了书房。书房在乾清宫东侧，不大，但光线好。窗子开着，能看见外头的石榴树，树上结了些小小的果子，青绿青绿的。
萧绝知道这事儿，是承宇来告诉他的。那天承宇来宁寿宫用午膳，吃着吃着忽然说：“父皇，安儿今儿开始学写字了。”
萧绝夹菜的手顿了顿：“这么早？”
“太傅说可以了，”承宇笑了笑，“儿臣也是四岁启蒙的，不早。”
萧绝点点头，没说什么。可下午的时候，他到底还是没忍住，说想去书房看看。陈将军劝了两句，说皇子读书是正事，太上皇去了，怕安儿紧张。萧绝不听，拄着拐杖就往外走。
书房里很安静。太傅是个六十多岁的老先生，姓周，胡子花白，说话慢条斯理的。安儿坐在特制的小书桌前，椅子垫高了，脚还够不着地，悬在半空一晃一晃的。
萧绝站在窗外看。看见周太傅握着安儿的手，一笔一画地教他写“人”字。安儿的手小，毛笔都握不稳，墨汁滴在宣纸上，晕开一团黑。
“手要稳，”周太傅的声音传出来，“心要静。写字如做人，一笔是一笔，不能含糊。”
安儿很认真，小脸绷得紧紧的，眼睛死死盯着笔尖。可笔就是不听使唤，写出来的“人”字歪歪扭扭的，左边一撇太长，右边一捺又太短。
萧绝看着，忽然想起很多年前。那时候承宇也这么大，也是坐在这间书房里——不对，那时候书房在东宫，比这小，但格局差不多。也是夏天，窗子开着，外头也有棵树，是枣树。
他也这样站在窗外看。看先帝请来的太傅教承宇写字。承宇也是这么认真，小脸绷得紧紧的，可写出来的字也是歪的。先帝那时候还在，就站在他旁边，看着看着忽然说：“这孩子，像你。”
他问：“哪儿像？”
“那股倔劲像，”先帝说，“写不好就一直写，非要写好了不可。”
现在轮到他的孙子了。
安儿写了十几个“人”字，没一个像样的。周太傅也不急，就让他一遍遍地写。写到第二十遍的时候，安儿的眼圈红了，可咬着嘴唇没哭，继续写。
萧绝心里一软，推门进去了。
周太傅看见他，赶紧起身行礼。安儿也抬起头，看见祖父，眼睛亮了一下，可又低下头，看着自己写的那些歪字，小声说：“孙儿...孙儿写不好。”
萧绝走过去，在他旁边坐下。椅子矮，他坐下去费了点劲，膝盖又嘎嘣响了一声。
“拿来祖父看看。”他说。
安儿把写满字的纸递过来。萧绝接过，一张一张地看。字是真不好看，有的像蚯蚓，有的像树枝，可每一笔都很用力，墨迹透到纸背去了。
“不错，”萧绝说，“比祖父当年强。”
安儿抬头看他，眼睛睁得大大的：“真的？”
“真的，”萧绝笑了，“祖父四岁的时候，连笔都拿不稳。你父皇四岁的时候...嗯，也差不多。”
他从安儿手里接过笔，在纸上写了个“人”字。他的手抖了，字也不如当年工整，可骨架还在，端端正正的。
“你看，”他说，“写字啊，先得把架子搭好。这一撇，要舒展；这一捺，要稳住。就像人站着，两条腿得站稳了，才能立得住。”
他握着安儿的手，又写了一个。这回安儿的手稳了些，字虽然还是歪，可有了点模样。
“再来。”萧绝放开手。
安儿自己写。写了几个，忽然说：“祖父，为什么先学‘人’字？”
周太傅在旁边想说话，萧绝摆摆手，自己回答：“因为做人最难。你把‘人’字写好了，别的字就容易了。”
安儿似懂非懂地点点头，继续写。这回写得慢，一笔一画的，很认真。
萧绝就这么陪着他，看他写。写了快一个时辰，安儿终于写出一个像样的“人”字。虽然还是稚嫩，可横是横，竖是竖，能看出模样了。
“祖父您看！”安儿高兴地举着纸。
萧绝接过来，仔细看了看，点点头：“好，这个好。留着，贴起来。”
周太傅在旁边笑：“太上皇疼孙子。”
“该疼的，”萧绝摸摸安儿的头，“去歇会儿吧，喝点水。”
安儿跑去喝水了。萧绝坐在那儿，看着满桌子的废纸，看着那些歪歪扭扭的“人”字，忽然觉得时间真是个奇怪的东西——好像昨天，他还是那个站在窗外看儿子写字的父亲；今天，就成了坐在屋里陪孙子写字的祖父。
周太傅给他倒了杯茶：“太上皇，老臣有句话，不知当讲不当讲。”
“讲。”
“安皇子...太像皇上了。”周太傅压低声音，“不是长得像，是性子像。认真，倔，做什么都要做到最好。这性子...好，也不好。”
萧绝明白他的意思。承宇就是这样的性子，所以当皇帝当得累，什么都要自己扛。安儿要是也这样，将来...
“朕知道，”萧绝喝了口茶，“可性子这东西，改不了。咱们能做主的，就是多教教他，教他别那么倔，教他...教他偶尔也偷个懒。”
周太傅笑了：“这话从您嘴里说出来，可不容易。”
“是啊，”萧绝也笑，“朕也是老了才明白的。”
从书房出来，萧绝没回宁寿宫，去了御花园。暖暖在那儿玩，萨仁陪着。小丫头现在能走稳了，摇摇晃晃的，像只小鸭子。看见萧绝，她张开手跑过来，嘴里喊着：“耶耶——”
叫不清楚，可萧绝听得心里发软。他蹲下身——这回蹲得慢，怕摔着——接住扑过来的小孙女。
“暖暖今天干什么了？”他问。
萨仁走过来：“还能干什么，玩。追蝴蝶，看鱼，把花园里的花摘了一朵，被嬷嬷说了，还委屈呢。”
暖暖像是听懂了，把小脸埋进萧绝怀里，只露出眼睛，偷偷看娘亲。
萧绝笑了：“摘花怎么了？花就是给人看的，给人摘的。走，祖父带你去摘花。”
他抱着暖暖，走到一片月季丛边。月季开得正好，红的粉的黄的，热热闹闹的。他让暖暖自己选，暖暖指着一朵粉的，他就摘下来，别在小丫头的衣襟上。
“好看，”他说，“我们暖暖最好看。”
暖暖笑了，笑得眼睛弯弯的。她伸手摸萧绝的脸，小手软软的，温温的。
萨仁在旁边看着，也笑了：“父皇您就惯着她吧。”
“该惯的，”萧绝抱着暖暖在石凳上坐下，“女孩儿嘛，就是要惯着。男孩儿得严着教，女孩儿得宠着养。”
“那您当年怎么不这么说？”萨仁故意问，“承玥小时候，您可没少训她。”
萧绝愣了愣，然后叹口气：“那时候...那时候朕还是皇帝，总想着规矩，想着体统。现在想想，亏欠那丫头不少。”
他想起承玥小时候。那时候他忙，整天忙着朝政，很少陪女儿。偶尔见了，也是考她功课，训她礼仪。承玥怕他，见了他就规规矩矩的，不像父女，像君臣。
现在想想，后悔。
“承玥最近怎么样？”他问。
“挺好的，”萨仁说，“就是忙。帮着管宫里的事，还要照顾两个孩子。前些天还说，等闲了，带孩子们来看您。”
“让她别忙，”萧绝说，“朕去看她。明儿就去。”
第二天，萧绝真的去了承玥的公主府。公主府离皇宫不远，坐马车一刻钟就到了。他也没提前说，就这么突然去了。
到的时候，承玥正在院子里教大女儿画画。小姑娘五岁了，像承玥，秀秀气气的，握笔的姿势已经有模有样了。看见萧绝，承玥愣了一下，然后赶紧起身：“父皇？您怎么来了？”
“来看看你，”萧绝摆摆手，“坐，继续教，朕看着。”
承玥有点不自在，可还是坐下了。萧绝在旁边坐下，看着外孙女画画。画的是荷花，花瓣画得圆圆的，颜色涂得不均匀，可看着可爱。
“画得好，”萧绝说，“比祖父强。”
小姑娘抬头看他，害羞地笑了。
教完画，承玥让嬷嬷带孩子去玩，自己陪萧绝说话。父女俩坐在廊下，喝茶。茶是茉莉花茶，香香的。
“最近忙什么？”萧绝问。
“就是那些事，”承玥说，“宫里宫外的，杂事多。不过还好，应付得来。”
萧绝看着她。承玥三十出头了，眼角有了细纹，可还是好看，那种温婉的好看。她不像她娘，她娘是明艳的美；她像她祖母，柔和的，安静的。
“你娘要是还在，”萧绝忽然说，“该多高兴。看见你把孩子教得这么好，把日子过得这么稳当。”
承玥眼圈红了红，低下头：“娘走得太早了。”
“是啊，”萧绝叹口气，“朕对不起她，也对不起你。你小时候，朕陪你的时间太少了。”
“父皇别这么说，”承玥抬头，“您是一国之君，忙是应该的。儿臣...儿臣都明白。”
“明白是一回事，感受是另一回事。”萧绝握住女儿的手，“朕现在退了，有时间了，就想多陪陪你们。你们小时候朕欠的，现在补上。”
承玥的眼泪掉下来了。她擦了擦，笑了：“那父皇可得常来。孩子们可想您了，老问祖父什么时候来。”
“来，常来。”萧绝也笑了。
那天他在公主府待了一下午。看外孙女画画，看小外孙蹒跚学步，和承玥说家常话。说到承宇，说到承轩，说到孩子们。说到后来，承玥忽然说：“父皇，您变了。”
“哪儿变了？”
“变得...柔和了。”承玥想了想，“以前您总是绷着的，看着就让人紧张。现在...现在看着就像个普通的祖父，普通的父亲。”
萧绝沉默了一会儿，然后说：“是啊，变了。退了位，才知道原来人生不止有江山，还有别的。有儿子，有女儿，有孙子孙女...这些，比江山实在。”
傍晚时分，他回宫。马车走在街上，能听见外头的人声——叫卖的，说话的，孩子哭的，大人笑的。这些声音，以前他觉得吵，现在听着，觉得亲切。
回到宁寿宫，陈将军说承宇来了，在等他用晚膳。
萧绝走进膳厅，看见承宇坐在那儿，正教安儿认字。安儿已经换了常服，小脸洗得干干净净的，指着书上的字一个个念。
“父皇回来了，”承宇看见他，起身，“安儿，给祖父看看你今天学的字。”
安儿跑过来，举着写满字的纸。萧绝接过看，字比昨天好多了，虽然还是稚嫩，可工整了不少。
“好，”他说，“有进步。”
用晚膳的时候，安儿特别兴奋，一直在说今天学了什么，太傅说了什么。萧绝和承宇听着，时不时问两句。气氛很好，像寻常百姓家。
吃到一半，承宇忽然说：“父皇，儿臣今儿批了份折子，是山东来的，说修渠的事有进展了。您还记得咱们回来时看见的那片旱田吗？渠修过去了，水引过去了，庄稼救活了。”
萧绝心里一动：“真的？”
“真的，”承宇笑了，“折子上说，百姓跪在田埂上哭，说是皇上救了他们的命。儿臣...儿臣看着那折子，心里...”
他说不下去了，眼圈红了。
萧绝拍拍他的手：“这是你的功德。好好记着，记着当皇帝是为了什么。”
安儿在旁边听着，忽然问：“父皇，当皇帝是为了什么？”
承宇愣了愣，然后说：“为了...为了让天下所有的孩子，都能像你这样，有饭吃，有书读，有祖父疼。”
安儿似懂非懂地点点头。
那天晚上，萧绝睡不着。他起身，走到园子里。菜地里的菜又长了一茬，绿油油的。月亮很好，照得菜叶子泛着银光。
他想起白天的事——安儿写字的认真，暖暖扑进怀里的柔软，承玥掉下的眼泪，承宇红了的眼圈...这些琐碎的、细微的事，拼在一起，就成了他现在的生活。
没有江山了，没有朝政了，可还有这些。
这些，好像更重要。
他蹲下身，摸了摸一棵白菜的叶子。叶子凉凉的，滑滑的。
忽然想起很多年前，他刚登基的时候。那时候他站在乾清宫的台阶上，看着底下跪着的百官，心里想的是：这江山，朕要把它治理成千古盛世。
现在呢？现在他站在菜地里，摸着菜叶子，心里想的是：明儿给孩子们做什么吃的。
变了。
真的变了。
可这变化，他不后悔。甚至觉得，这才是他该过的日子——平静的，踏实的，充满烟火气的。
身后有脚步声。他回头，看见承宇披着衣服走过来。
“父皇，您怎么还没睡？”
“睡不着，”萧绝说，“出来看看。”
承宇走过来，也蹲下身。父子俩就这么蹲在菜地里，看着那些菜，看着月亮。
“父皇，”承宇轻声说，“谢谢您。”
“又谢什么？”
“谢谢您...谢谢您还在。”承宇的声音有些哽咽，“有时候儿臣觉得累，觉得撑不住的时候，想想您在宁寿宫，在种菜，在等着儿臣来吃饭...心里就踏实了。就觉得，再怎么难，也得撑下去，因为...因为还有您在看着。”
萧绝的眼泪一下子涌了上来。他赶紧抬头看天，不让眼泪掉下来。
过了很久，他才说：“傻孩子，父亲看着儿子，不是天经地义的事吗？”
承宇笑了，那笑容里有泪，有释然，有说不尽的依赖。
月亮慢慢移过中天。夜更深了。
父子俩又蹲了一会儿，然后起身回屋。走到门口的时候，萧绝忽然说：“明儿，咱们放风筝吧。”
“风筝？”
“嗯，”萧绝说，“朕小时候，你皇祖父带朕放过。后来朕带你放过。现在，咱们带安儿放。一代一代的，该传下去。”
承宇的眼睛亮了：“好。儿臣让他们去做风筝。”
“不用，”萧绝说，“朕自己做。你帮朕。”
“好。”
那晚，萧绝睡得很好。梦里，他看见蓝天，白云，风筝飞得很高很高。线在他手里，轻轻的，颤颤的。
他笑了。