萧绝开始种菜了。
这事儿说起来有点好笑——一个当了二十多年皇帝、退位了的太上皇，在宁寿宫后头那片原本种着名贵花草的园子里，挽起袖子，拿着锄头，吭哧吭哧地翻地。
陈将军第一眼看见的时候，差点没把眼珠子瞪出来。他站在园子门口，手里还端着刚沏好的茶，就这么愣在那儿，嘴巴张了张，想说点什么，又不知道该说什么。
“愣着干什么？”萧绝直起腰，拄着锄头喘了口气，“过来帮忙。”
“太、太上皇，”陈将军这才回过神来，快步走过去，“您这是...这是要做什么？”
“种菜啊，”萧绝用袖子抹了把额头上的汗，“看不出来？”
看出来是看出来了，可...可这不合规矩啊。陈将军心里嘀咕，但没敢说出口。他只是把茶放在旁边石桌上，犹豫着问：“您想种什么菜？奴才让内务府去弄些种子来...”
“不用，”萧绝摆摆手，“朕自己来。你去找把锄头，再弄些菜籽——白菜、萝卜、青菜，这些寻常的就行。”
陈将军应了声，转身去了。走了几步又回头看了一眼——萧绝已经弯下腰，继续翻地了。那动作有些笨拙，一看就是没干过农活的人，可很认真，一锄头一锄头的，把板结的土块敲碎，把杂草挖出来扔到一边。
六月的太阳已经有些毒了，晒得人背上发烫。萧绝的鬓角很快就被汗湿透了，一缕白发贴在额头上。可他像是没感觉似的，就这么干着，偶尔停下来喝口水，看看自己翻出来的那片地。
那片地不大，也就两丈见方。原本种着牡丹、芍药这些富贵花，开得热闹。萧绝让人都移走了，说要腾出地方来。花匠心疼得直咧嘴，可不敢违逆，只能照办。
现在这片地光秃秃的，露出底下褐色的泥土。泥土有些干，翻起来的时候扬起细细的灰尘，在阳光里飘着。
陈将军很快回来了，不光带了锄头、菜籽，还带了两个小太监。小太监看见太上皇亲自在翻地，吓得脸都白了，扑通就跪下了。
“起来起来，”萧绝皱眉，“跪什么跪？过来帮忙。”
小太监战战兢兢地站起来，接过锄头，却不知道该怎么下手。萧绝看了他们一眼，叹了口气：“算了，你们一边儿去吧，朕自己来。”
他接过陈将军手里的菜籽袋子，打开看了看。菜籽小小的，黑黑的，抓一把在手里，没什么分量。
“这怎么种？”他问。
陈将军其实也不知道。他虽然是武将出身，可从小在京城长大，也没种过地。倒是旁边一个小太监小声说：“回太上皇，得先开沟，把种子撒进去，再盖上土，浇水。”
萧绝看他：“你会？”
小太监点点头：“奴才家里是种菜的，小时候帮过忙。”
“那你来教朕。”萧绝把袋子递给他。
小太监受宠若惊，手都有点抖。他接过袋子，走到翻好的地边，蹲下身，用手指在土里划出一道浅浅的沟。“就这样，沟不能太深，也不能太浅。太深了种子出不来，太浅了容易被鸟吃了。”
萧绝学着他的样子蹲下——这姿势对他这个年纪的人来说有点吃力，膝盖嘎嘣响了一声。他皱皱眉，还是蹲稳了，也用手指在土里划沟。
土比他想象的要硬。手指划过去，有些碎石子硌着，生疼。划了几道，指甲缝里就塞满了泥。
“然后呢？”他问。
“然后撒种子，”小太监示范着，捏起一小撮菜籽，均匀地撒在沟里，“不能撒太密，太密了长不大。”
萧绝照做了。他手有点抖，撒得不均匀，有的地方密密麻麻，有的地方稀稀拉拉。小太监想说什么，又不敢说，只能看着。
撒完种子，盖土。萧绝用手捧起土，轻轻地盖在种子上。土从他指缝里漏下去，沙沙的响。盖完了，他又用手掌轻轻压实。
“然后浇水，”小太监说，“第一次得浇透，让种子喝饱水。”
陈将军赶紧提来一桶水。萧绝接过水瓢，舀了水，慢慢地浇在土上。水渗下去很快，褐色的土变成了深褐色，看着润润的。
都弄完了，萧绝站起来，拍了拍手上的土。手上全是泥，拍不干净，他就走到旁边的水缸边，舀水洗手。水很凉，冲在手上舒服极了。
他洗着手，看着那片刚种下的地。地还是光秃秃的，什么都看不出来。可他知道，底下埋着种子，过些日子，就会发芽，长出绿油油的叶子。
“要多久能长出来？”他问。
小太监想了想：“快的七八天，慢的十来天。得看天气，看水分。”
萧绝点点头。七八天，不长。他能等。
从那以后，萧绝的生活就有了新的内容。每天早晨起来，第一件事不是洗漱，是先到园子里看看他的菜地。蹲下身，仔细地看，看有没有发芽的迹象。
头两天，什么都没有。土还是土，平平的，静静的。萧绝有点着急，问小太监是不是种坏了。小太监说不会，让再等等。
第三天，还是没什么变化。萧绝甚至怀疑那些种子是不是死了。他让陈将军又去弄了些种子来，想着要是再不发芽，就重新种。
第四天早晨，他照例去看。蹲下身的时候，忽然看见——土面上，冒出一点点绿色。很小，很小，像针尖那么大，可确实是绿的。
他凑近了看。不止一处，好几处都有。那些小绿点怯生生地探出头，在晨光里颤巍巍的。
“发了！”他喊了一声，声音里带着自己都没察觉的兴奋。
陈将军赶紧过来看，也笑了：“真的发了。太上皇，您这种菜的手艺不错啊。”
萧绝笑了，那笑容里有种孩子气的得意。他蹲在那里看了很久，看着那些小芽，看着它们在微风里轻轻晃动。
从那天起，他照顾得更用心了。每天浇水，看土干了没有；太阳大了，就让太监搭个简单的棚子遮一遮；下雨了，又担心雨水太大把芽冲坏了。
小太监说，菜苗长出来之后，得间苗——就是把太密的拔掉一些，让剩下的有空间长。萧绝舍不得，看着那些好不容易长出来的小苗，哪一棵都觉得可爱。
“不能不拔吗？”他问。
“不拔的话，都长不大，”小太监解释，“挤在一起，抢养分，最后都长成细高个，不结菜。”
萧绝只好拔。他蹲在地边，小心翼翼地，拔掉那些长得太密的苗。拔下来的小苗嫩嫩的，绿绿的，他拿在手里看了又看，最后还是扔到了一边。
“可惜了。”他嘟囔了一句。
菜苗一天天长大。从针尖那么小，长到指甲盖大，再长到巴掌大。叶子舒展开来，绿油油的，在阳光下泛着光。萧绝每天都要去看好几次，有时候一看就是半个时辰。
承宇听说这事儿，也来看过。他来的时候，萧绝正蹲在地边，用手指量一片叶子的大小。
“父皇，”承宇笑着走过来，“您这菜种得不错啊。”
萧绝抬头看见他，也笑了：“你看这片叶子，比昨天又大了点。”
承宇蹲下来——他现在蹲下比萧绝还费劲，腿不方便，得慢慢地。萨仁扶着他，他才稳住了。
“真的，”承宇仔细看了看，“长得真好。这是什么菜？”
“白菜，”萧绝说，“那边是萝卜，那边是青菜。等长大了，给你送去尝尝。”
“那儿臣可等着了。”承宇说。
他们蹲在地边，看着那些菜苗。阳光暖暖地照在身上，风吹过来，带着泥土和青草的味道。远处有鸟在叫，叽叽喳喳的。
“父皇，”承宇忽然说，“您这样...挺好。”
“嗯？”
“儿臣是说，您找点事情做，有点寄托，挺好。”承宇的声音很轻，“总比整天闷在宫里强。”
萧绝没说话，只是看着那些菜苗。过了会儿，他说：“是啊，挺好。看着它们一天天长，心里踏实。”
萨仁也蹲下来，伸手摸了摸一片叶子。叶子软软的，凉凉的。“父皇，等这些菜长大了，咱们摘了，在宁寿宫涮锅子吃。您、皇上、二弟、承玥，还有孩子们，热热闹闹的。”
萧绝笑了：“好啊。再弄点羊肉，烫点酒。”
“那说定了，”承宇说，“等菜长好了，咱们就吃。”
那天他们在地边说了很久的话。说菜，说天气，说孩子们——安儿最近开始学写字了，写出来的字歪歪扭扭的，可很认真；暖暖会叫爷爷了，虽然叫得不太清楚；宁儿长得快，都快抱不动了。
说这些家常话的时候，萧绝觉得心里特别平静。好像那些朝政，那些天下大事，都离他很远了。他就是个普通的老人，在园子里种点菜，等着儿孙来看他，等着菜长大，等着一家人一起吃顿饭。
菜苗长得很快。又过了十来天，已经能看出菜的样子了。白菜叶子卷起来，开始包心；萝卜露出了红红的头顶；青菜长得密密匝匝的，绿得发亮。
萧绝现在不只是浇水了，还学着施肥。小太监教他用豆饼泡水，发酵了浇在菜根边。那味道有点臭，可他不在乎，挽着袖子就干。
有一天，他在施肥的时候，承轩来了。看见父皇蹲在地里，手里提着个桶，桶里是发黑的肥水，承轩愣了一下，然后笑了。
“父皇，您这真是...真是亲力亲为啊。”
萧绝抬头看他：“来了？正好，帮朕提着桶。”
承轩接过桶，也蹲下来。父子俩就这么蹲在地边，一棵一棵地施肥。肥水浇下去，渗进土里，菜叶子好像更绿了。
“父皇，”承轩忽然说，“您知道吗，外头有人在传，说您退了位，心里不痛快，所以在宫里种菜，是想学古人归隐田园。”
萧绝笑了：“随他们说去。朕就是种个菜，没想那么多。”
“可儿臣觉得，他们说得不对。”承轩看着父亲，“您不是在学谁，您就是...就是想做点实在的事。看着东西从自己手里长出来，开花结果，心里踏实。”
萧绝停下动作，看了儿子一眼。承轩的眼睛亮亮的，像是真的懂他。
“是啊，”萧绝说，“踏实。当皇帝的时候，每天批奏折，下旨意，看起来威风，可那些东西...那些东西离得太远了。你下旨免了某地的税，可你看不见那里的百姓是怎么高兴的；你下令修了某条渠，可你看不见那里的庄稼是怎么喝上水的。”
他舀了一瓢肥水，慢慢地浇在一棵白菜根边：“可种菜不一样。你浇水，它就长；你施肥，它就壮。你做了什么，马上就能看见结果。这种踏实...是当皇帝给不了的。”
承轩点点头，没说话。他只是陪着父亲，一棵一棵地施肥。阳光照在他们身上，把影子投在菜地里，短短的，黑黑的。
菜快能吃了的时候，出了点小问题——有虫子。
早晨萧绝去看的时候，发现好几棵白菜的叶子上被咬出了洞，洞边上还有绿色的虫子，肥肥的，一拱一拱的。
“这可怎么办？”他急了。
小太监说，得抓虫。用手抓，或者用石灰水洒。萧绝想了想，说用手抓。
于是那天上午，宁寿宫后头的园子里出现了这样一幕：太上皇萧绝，带着两个小太监，蹲在菜地里，一棵一棵地找虫子，找到就捏死。
萧绝一开始有点恶心。那虫子软软的，捏在手里黏糊糊的。可捏了几只之后，也就习惯了。他甚至能分辨出哪些虫子吃得肥，哪些虫子刚来。
“这只肥，”他捏起一只，给旁边的小太监看，“吃了朕不少菜。”
小太监忍着笑：“太上皇英明。”
抓了一上午，抓了小半碗虫子。萧绝看着那些虫子，忽然说：“拿去喂鸡。”
“啊？”
“鸡吃虫子，”萧绝说，“不能浪费了。”
小太监端着碗去了御膳房那边的鸡舍。回来的时候说，鸡吃得可欢了。
从那天起，萧绝抓虫更起劲了。每天早晨先去抓一遍虫，然后才做别的事。抓来的虫子都拿去喂鸡，鸡吃了虫子，下蛋都多了。御膳房那边送来了鸡蛋，说是太上皇养的鸡下的蛋，特别香。
萧绝听了，笑了半天。
七月初，菜终于能吃了。第一茬青菜长得最好，绿油油的，叶子厚实。萧绝亲自去摘，摘了满满一篮子。
那天晚上，宁寿宫真的吃了涮锅子。锅子是铜的，中间烧着炭，咕嘟咕嘟地冒着热气。桌上摆满了菜——当然有萧绝种的青菜、白菜，还有御膳房准备的羊肉、豆腐、蘑菇...
承宇来了，承轩来了，承玥来了，萨仁带着孩子们也来了。安儿和暖暖坐在特制的高椅子上，宁儿被奶娘抱着，睁着大眼睛看热闹。
萧绝把洗好的青菜下进锅里。青菜在滚汤里一烫就软了，捞出来，绿得透亮。
“来，尝尝朕种的菜。”他给每个人都夹了一筷子。
承宇尝了，点点头：“真甜。比外头买的好吃。”
“那是，”萧绝有点得意，“朕亲手种的，能不好吃？”
大家都笑了。热热闹闹地吃着，说着，笑着。暖暖伸手要抓菜，萨仁赶紧拦住，给她夹了一小片煮得软烂的白菜叶。小丫头用手抓着吃，吃得满手都是油。
安儿已经会用筷子了，虽然用得不太利索，可很努力地夹菜。夹不起来的时候，承宇就帮他夹，小声教他：“这样，手指用点力。”
萧绝看着这一幕，心里暖暖的。锅子的热气蒸上来，熏得人脸上潮潮的。外头天黑了，屋里点着灯，灯影晃晃的，把每个人的脸都照得柔和了。
吃完了菜，又开始下羊肉。羊肉切得薄薄的，在锅里一涮就熟，蘸着酱料吃，香得很。萧绝吃了不少，还喝了两杯酒。
酒是温过的，喝下去胃里暖暖的。他靠在椅背上，看着儿孙们，看着这一屋子的热闹，忽然觉得——这辈子，值了。
真的值了。
吃过饭，孩子们去玩了。大人们坐着喝茶。萧绝有些微醺，话多了起来。
“你们知道吗，”他说，“种菜这事儿，看起来简单，其实学问大着呢。什么时候浇水，什么时候施肥，什么时候抓虫...都有讲究。你伺候好了，菜就长得好；伺候不好，菜就长不好。”
承宇笑着说：“治国也一样。得用心，得讲究。”
“对，”萧绝点头，“可治国比种菜难。种菜，你伺候的是几棵菜；治国，你伺候的是天下百姓。菜长不好，顶多自己没得吃；百姓过不好，那可是要出乱子的。”
大家都安静下来，听着他说。
“所以啊，”萧绝看着承宇，“你这皇帝，得当得比朕更用心。朕那时候，有些地方没顾到，留下了遗憾。你得替朕补上，得让这天下...让这天下所有的百姓，都能吃上饱饭，穿上暖衣。”
承宇郑重地点头：“儿臣记住了。”
夜深了，人散了。萧绝送他们到宁寿宫门口，看着他们的背影消失在夜色里。然后他回到园子里，去看他的菜地。
月光很好，照得园子明晃晃的。菜地里，那些菜静静地长着，叶子在夜风里轻轻晃动。有些菜已经摘过了，剩下些老叶子；有些还正当时，绿油油的。
萧绝蹲下身，摸了摸一棵白菜的叶子。叶子凉凉的，滑滑的。
“好好长，”他轻声说，“好好长。”
然后他站起来，抬头看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，像一面镜子，照着这人间，照着这皇宫，照着他这个种菜的老人。
他笑了。
回屋睡觉去了。