第67章：新剧试镜，厨师逆袭
陈默合上工具箱，主索张力的记录已填进护具登记本的最新一页。他站起身，背起旧双肩包，手在拉链边缘顿了一下，确认儿童安全手册还在侧袋。收工的人陆续从高台方向走来，道具组两个年轻工友边走边聊，声音散在傍晚的风里。
“听说美食剧今天发了试镜公告，要真人上灶，不能摆样子。”
“真的假的？那不得找专业厨师？”
“人家说了，角色是个落魄老师，自己开小饭馆谋生，得有生活味儿。群演也能报，只要会炒两个家常菜。”
陈默脚步微顿，没出声，只跟着人流往更衣室走。他记得那部剧，前两天林雪提过一句，没细说。现在名字从嘴里冒出来，像一块沉在水底的石头终于浮了面。
更衣室角落的长椅空着，他坐下，掏出手机，屏幕亮起时映出自己略显疲惫的脸。搜索栏输入剧名，页面跳转，试镜信息清晰列出：明日中午截止报名，地点在影视城东区三号摄影棚，需现场制作一道指定菜品，食材由剧组提供，不限刀工，不看摆盘，重在“真实感”与“人物贴合度”。
他点开报名链接，填入基本信息，上传了演员证编号。提交成功后，手机震动了一下，自动跳转到倒计时界面：**11小时47分钟**。
他盯着那串数字看了两秒，锁屏，把手机放回包里。
回家的公交车上，他靠窗坐着，手指无意识地摩挲着背包侧袋的拉链头。李芸今晚要加班，儿子在学校补课，家里没人。这个时间，影视城西区的旧食堂应该没人去。那地方他熟，三年前拍一部民国剧时在那儿跑过龙套，厨房虽废弃，但灶台还在，水电没断，门锁也松。
车到站，他下车，没往家走，拐进一条偏道，穿过两排空置的布景房，走到西区尽头。铁门锈迹斑斑，锁链挂着一把旧挂锁，他从裤兜摸出随身带的钢丝钳——这是上个月排查威亚设备时顺手留下的工具，一直没还。
咔的一声，锁断了。
他推门进去，灰尘在光线里浮着，灶台蒙着灰，但结构完好。他从包里拿出抹布，擦净操作台，又从附近小卖部买了鸡蛋、豆腐、青椒、葱姜，还有一把二手菜刀和铁锅。东西摆上台，他掏出手机，设了十分钟倒计时，深吸一口气，闭上眼。
“我是厨房里的人。”
这句话在心里默念三遍，像老吴教他闭眼跳之前，先在脑子里过一遍动作要领。他没穿厨师服，也没戴高帽，身上还是那件洗得发白的连帽卫衣，但呼吸节奏变了，指尖微微发紧，仿佛已经摸到了锅柄的温度。
他睁开眼，点火，倒油，油温升到冒烟，下豆腐。锅铲翻动的力道很稳，手腕微转，豆腐块翻了个身，金黄不焦，外脆里嫩。他没看表，但心里清楚，每一秒都在系统判定的范围内。
“厨师不是会做菜就行，”他曾听一位老师傅说过，“是菜在锅里，人已经在想下一秒的火候。”
他现在就是那个人。
油渣溅到手背，他没躲，继续翻炒。青椒入锅，爆香，加盐，勾薄芡，最后撒葱花。整个过程没有多余动作，连擦汗都是用臂肘蹭的。倒计时归零的瞬间，他关火，锅铲靠在锅边，发出一声轻响。
他睁开眼，系统提示无声浮现又消散——**扮演成功，技能已固化**。
他没停，立刻重来一遍，这次用鸡蛋炒豆腐，火更大，动作更快。第三次，他闭着眼操作，靠触觉判断油温，靠气味判断火候。四次之后，他停下，擦净灶台，把工具收进包，锁好门，像从没来过。
第二天上午，他照常去片场报到，完成晨练，交接完护具检查记录，才往东区走。路上买了个烧饼，边走边吃，碎屑掉在卫衣前襟，他拍了拍，没在意。
三号摄影棚外已排起长队。二十多人等着试镜，有的拎着定制刀箱，有的穿着厨师服，还有人带了个人助手帮忙打下手。陈默站在队尾，背包斜挎，手里什么也没拿。
叫到他时，已是中午。
棚内架着三口灶台，监制、导演、美食顾问坐成一排。抽签结果是“家常炒豆腐”，备用食材只有豆腐、鸡蛋、葱、盐、油。
“开始吧。”导演说，“十分钟内完成，我们看过程，也看成菜。”
陈默走上前，洗手，系上提供的围裙。他没挑食材，直接拿豆腐，手指一压，知道老嫩。打蛋，搅匀，点火，烧锅，倒油。动作不快，但每一步都落在节奏里。
有人冷笑：“这人连刀都没用，豆腐直接掰的？”
“人家说了，不看刀工。”旁边人接话，“但你不用刀，等于放弃造型。”
陈默没理会。豆腐入锅，他控制火候，让每一块都均匀受热。鸡蛋液缓缓倒入，半熟时翻拌，让蛋裹住豆腐。最后撒葱，关火。
整个过程不到七分钟。
他把菜盛进盘子，端到评审桌前，放下，退后半步。
导演尝了一口，点头：“火候可以，味道家常。”
美食顾问问：“为什么不切豆腐？”
“角色是老师。”陈默说，“不是厨师。他开饭馆是为养女儿，不是为拿奖。切太细，费时间，他舍不得。”
监制抬头：“你觉得他是什么样的人？”
陈默顿了顿，声音低了些：“他以前做饭从不糊锅。女儿生病那年，半夜起来热牛奶，锅烧干了，她呛醒了，咳了很久。从那以后，他再没做过饭。直到她走后，他才重新站回灶台——这次，是为了不忘记她吃第一口豆腐时笑的样子。”
棚内安静了几秒。
导演看着他：“你说的这些，剧本里没有。”
“但人有。”陈默说，“菜烧得好不好，其实不重要。重要的是，他为什么要做这道菜。”
监制翻开登记表，看到名字时愣了一下：“你就是陈默？”
陈默点头。
“上个月威亚那场戏，是你自己发现主索有问题？”
“我顺手查的。”
“你还会什么？”
陈默没回答。他只是把围裙解下，叠好，放在操作台上。
导演忽然笑了：“这道菜，我吃出‘人味’了。”
监制在名单上画了个圈，抬头：“下一位。”