第38章：首次亮相与惊艳表现
陈默蹲在车底，扳手抵在螺丝上，手套边缘渗着油渍。左手小指动了一下，像被什么看不见的东西牵着。他没察觉，只是缓缓拧动，动作沉稳，节奏和呼吸同步。头顶传来轻微的电流声，摄影机已经开始运转。
导演坐在监视器后，端着对讲机，没说话。场务站在角落，手里夹着板，目光落在陈默身上。七分钟无对白独戏，从修车开始，到收工结束，全程没有一句台词，只靠动作和微表情撑起情绪。
陈默把旧零件拆下，放在工具台边缘。那位置恰好是笔记本里写过的——“她喜欢把东西摆得整整齐齐”。他停顿半秒，视线扫过空位，右手三指轻轻搓过拇指，像在擦去并不存在的油污。这个动作，是过去七天里从老板那里学来的，也是他在夜里对着镜子练了几十遍的细节。
扳手换到左手，他继续拆卸。车底空间狭窄，光线昏暗，他的额头渗出细汗，顺着鬓角滑下。但他没抬手去擦，只是微微偏头，让汗滴落在肩头。这个克制，是林雪在培训时提过的：“真正的疲惫，从不靠喊累表现。”
他忽然停下。
眼神落在工具箱夹层。那里本该有一本作业本——女儿的数学本，封面画着笑脸。他没看到，但身体已经做出反应：呼吸变浅，肩膀微沉，右手缓缓合上工具箱盖，动作轻得像怕惊醒谁。
场记忘了打板。
群演原本在后台闲聊，此刻也安静下来。有人探头往监视器方向看，发现导演一直没喊“卡”。
陈默站起身，摘下手套，慢慢摊开手掌。掌心有茧，指节粗大，小指根部有一道旧疤。他盯着看了两秒，然后把它塞进裤兜，转身去拿新零件。整个过程没有刻意停顿，也没有表演痕迹，就像这双手真的经历过十年修车的磨损。
导演终于开口：“卡。”
没人动。
他又说了一遍，声音有点哑：“收工，这条过了。”
陈默这才回神，低头看了看自己的手，像是第一次认识它。他摘下手套，放进工具箱，动作自然得仿佛做过千百遍。
林雪从角落走出来，手里拿着保温杯。她没说话，只是递过去。陈默接过，拧开喝了一口，温的，是李芸早上泡的枸杞水。他点头致谢，把杯子放进背包侧袋。
老吴站在摄影机后，手里拿着抹布，其实早就擦完了。他盯着监视器回放的画面，看了整整三遍。最后一遍，他把手机悄悄对准屏幕，录下了其中十五秒：陈默摘下手套，掌心朝上，小指微微一颤，镜头缓缓推近，停在那道旧疤上。
他没留名字，也没署单位，只在聋哑学校论坛发了个帖子：“有个修车的爸爸，会这样想女儿吗？”
小夏是第一个看到的。
她正在自习室画速写，手机震动。点开链接，画面静音，但她一眼就看懂了。她放大视频，盯着那只手，又看小指的颤抖。她忽然停下笔，用手语对着空气比划：“他在用身体说话。”
她把视频转到微博，附上一段手语翻译视频，标题写：“不是所有眼泪都流出来。”
夜里十一点，陈默回到家。儿子已经睡了，李芸在客厅关灯前多看了他一眼。他没解释，只是把背包放在沙发边，拉开拉链，取出绘本，轻轻合上，放进抽屉。
手机震动。
林雪发来一条消息：“你藏不住了。”
他没回。
第二天早上，剧组开工前，场务围在一起看手机。有人点开一个短视频，画面正是那十五秒——陈默的手，旧疤，小指轻颤，镜头推近。
“这演技是演的吗？”弹幕刷过。
“我爹修了一辈子车，动作一模一样。”
“他是不是真干过这行？”
老吴叼着烟走过去，看了眼手机，哼了一声：“你们现在才看出来？”
陈默走过来，听见了，但没停下。他拿起保温杯，拧开喝了一口，水已经凉了。他把杯子放回背包，戴上手套，走向下一场拍摄地。
导演临时改了调度，要求他在修车中途发现女儿作业本掉进引擎舱，要表现“想捡又不敢伸手”的矛盾。现场没人觉得他能接住这种情绪戏，毕竟他之前只是群演。
陈默蹲下，打开护板。手伸进去摸索，指尖碰到纸角。他停住。
镜头从上方俯拍，只能看到他的背影和手部动作。他没有立刻抽出来，也没有放弃，而是缓缓收手，合上护板，拍了拍灰，站起来，走向工具台。
他拿起扳手，又放下。
然后转身，重新蹲下，再次打开护板，手伸进去，这次稳稳抽出作业本。他没看内容，只是用袖口轻轻擦了擦封面，放进口袋。
全场安静。
导演站起来，走到监视器前回放。画面里，他伸手的迟疑、收手的克制、再伸手的坚定，全都藏在手指的细微动作里。尤其是第二次伸手前，右手三指搓过拇指，像在给自己打气。
“这他妈……”副导演低声说，“不是演的，是真懂。”
林雪站在摄影机后，看着监视器，手指轻轻捏住保温杯边缘。她没笑，但眼眶有点红。
陈默起身，把作业本放进工具箱夹层，动作和昨天一模一样。他没看任何人，只是走到一旁，拧开保温杯，喝了一口水。
老吴走过来，递了根烟：“学会当爸爸了？”
陈默摇头：“还在学。”
“那你演得比真爹还像。”
“不是演。”他说，“是记得。”
中午收工，陈默坐在片场外的长椅上吃饭。盒饭是李芸早上准备的，红烧排骨还温着。他一口一口吃着，没抬头。手机又震了，是林雪发来的链接。
他点开，是那个十五秒视频，播放量显示：1,203,765。
弹幕还在滚动：“这眼神太真了。”“我爹也是这样，从不说想我。”“他一定当过爸爸。”“修车的手，全是故事。”
他关掉页面，把手机放回背包。
下午三点，新戏开拍。一场雨中修车戏，要求他在暴雨里修好一辆抛锚的校车，车上有孩子。道具组泼水，水柱从高处落下，打在他身上。
他没穿雨衣，只是戴上手套，蹲在车底。水顺着帽檐流下，模糊了视线。他用手背擦了擦，继续拧螺丝。
突然，道具水压加大，水流冲击让他手一滑，扳手砸在脚背上。他没叫，只是低头看了眼，继续干活。
导演喊了“卡”，问他要不要换人。
陈默摇头，重新戴上手套。
他想起昨夜睡前，儿子趴在他肩上说：“爸爸，你会修校车吗？”
他说：“会。”
“那你能去接我放学吗？”
他摸了摸孩子的头：“爸爸在修，很快就好了。”
现在，他蹲在水里，一遍遍重复动作，直到导演喊“过”。
收工时，天已擦黑。陈默脱下手套，掌心全是水泡。他没看，只是放进背包，拉好拉链。
林雪走过来，递上新的创可贴：“明天有采访组来，想聊聊‘群演逆袭’的故事。”
他摇头：“我不接受采访。”
“他们已经剪了花絮，标题是《那个修车的男人，到底是谁？》。”
“那就让他们猜。”
“你不解释？”
“解释不清。”他说，“也不用清。”
他背起包，走出片场。夜风拂过湿透的衣角，凉意贴着皮肤爬上来。
手机又震。
他没看。
走到公交站，他停下，从背包里取出绘本。翻开一页，是儿子画的他站在车旁，手里拿着扳手，头顶写着：“我爸爸修好了所有坏掉的东西。”
他轻轻抚过那行字，合上书，放回去。
公交车来了。
他刷卡上车，坐到最后排。窗外霓虹闪烁，映在玻璃上，像一片流动的星河。
他闭上眼，左手小指在裤兜里轻轻动了一下。