第37章：新角色的挑战与准备
公交车在夜色中停下，陈默刷卡下车，车门关闭的瞬间，他站在站台边缘，没有立刻迈步。手机还在掌心，屏幕亮着，是林雪发来的文件，标题是《修车工角色背景档案》。他没关灯，低头继续看。
文档只有三页。第一段写着：陈建国，42岁，汽修店个体经营者，妻子因病去世三年，独自抚养8岁女儿。技术扎实，客户信赖，但性格沉默，极少主动交谈。店内墙上贴着女儿的画，冰箱上留着妻子生前写的便条复印件：“药记得吃。”
他往下翻，看到最后一行手写备注：他修车时，左手小指会不自觉地轻微颤抖，像是旧伤后遗症，又像情绪波动的残留。
陈默把这段话读了三遍。
他合上手机，放进背包夹层，动作很轻，像怕惊扰什么。保温杯还在另一侧口袋，温度已经凉了大半。他没喝，只是背起包，沿着人行道往家走。
第二天清晨六点，他出门比平时早了一个小时。穿的是那件洗得发白的连帽卫衣，外搭一件旧夹克，裤脚有些磨边。他没带剧本，也没拿笔记本，只拎着保温杯，走进城西一条老街尽头的汽修店。
店门敞着，卷帘半拉，地上油渍斑斑。一个中年男人蹲在车底，手里扳手响动。陈默站在门口，没说话，也没靠近。过了几分钟，男人从车底滑出来，抬头看了他一眼。
“有事？”声音沙哑。
“看看。”陈默说。
“看什么？”
“修车。”
男人皱眉，擦了擦手，“不是修车的？”
“不是。”
“那待着干啥？影响干活。”
陈默没走。他走到角落一张矮凳前坐下，把保温杯放在脚边，双手放在膝盖上，不动。
男人哼了一声，继续忙。
接下来三天，他都准时出现。六点十七分到，七点四十分离开。自带饭盒，吃完默默收拾，不拍照，不记录，也不搭话。第四天早上，店里搬来一堆废轮胎，堆在门口挡道。他起身，一声不吭地开始往里挪。
搬第三趟时，右手虎口被轮胎边缘划开一道口子，渗出血丝。他没停，直到全部搬完，才蹲下拧开保温杯，就着水吞了片止痛药。
老板递来创可贴，盯着他看了会儿，忽然问：“你爹干这行？”
陈默低头贴着伤口，声音很轻：“嗯。早年在厂里修车，后来病退。”
老板没再问。当天下午，他修一辆老款轿车时，随口说了句：“这车跟我那辆差不多，她走之前，还让我换过雨刷。”
陈默没接话，只看着他左手小指——在拧螺丝时，确实微微发抖。
第五天，他带了本空白笔记本。不是为了记，而是为了模仿写字的动作。老板一边拆零件一边念叨：“孩子最近不愿叫人，老师说可能抑郁。我不会说，也不敢问。修车我能调间隙、测油压，可她心里的毛病，我查不出故障码。”
陈默低头，笔尖在纸上轻轻划动，节奏和老板擦手的动作一致——右手三指搓拇指，反复，像是洗不掉油污。
他开始注意到更多细节：老板说话时习惯低头，仿佛对面站着的是女儿而不是客人；递工具时不看人，只伸出手；午饭吃一半常停下，盯着手机，等学校发消息。
第六天夜里，儿子睡着后，他坐在床边，看着孩子微微起伏的胸口。李芸在厨房收拾，水龙头关了，灯也灭了。屋里安静下来。
他轻轻拉开床头柜抽屉，取出那本笔记本，翻开一页，写下一句话：“你走以后，我把闹钟调到了你以前起床的时间。每天六点二十三，铃响，我起床，煎蛋，热奶，装书包。我没迟到过一次。可有一天，她问我，爸爸，妈妈什么时候回来按闹钟？”
笔尖停住。
他盯着那行字，喉头动了一下。
又翻一页，写：“修车的时候，我总听她录音。就一段，说‘爸爸加油’。放一遍，拆一个零件。放十遍，够换一次机油。”
写完，他没读第二遍，直接合上本子，塞进枕头底下。
第二天，他在汽修店多待了半小时。老板修完车，蹲在门口抽烟，忽然说：“你知道最难的是啥？不是钱，不是累，是她生病那会儿，我说‘会好的’，她笑着点头。可她走那天，我才发现，我连‘撑住’两个字都没说出口。”
陈默站在阴影里，手指缓缓搓过拇指指腹，像沾了油。
他没说话，但那一刻，他明白了那个小指颤抖的由来——不是伤，是压抑。是千言万语堵在胸口，只能靠手指微动泄出一丝缝隙。
晚上回家，他洗完澡，坐在客厅小桌前，翻开儿子的绘本。画页上是爸爸站在舞台中央，周围全是举着手机的人。他轻轻抚过那行字：“我的爸爸，最厉害。”
他把绘本合上，放进背包，然后从夹层取出角色档案，再次阅读。这次，他不再看“技术扎实”“客户信赖”这类词，而是盯着那些生活缝隙：冰箱上的便条、墙上的儿童画、修车时放的那首老歌《一路平安》。
他忽然起身，走进厨房，打开冰箱。李芸留的晚饭还在。他拿出饭盒，打开，看着里面的菜——清炒菠菜、红烧排骨、一碗汤。都是她常做的。
他把饭盒放回，关上冰箱门，站在原地。
然后，他打开燃气灶，调到最小火，把空锅放在上面。火苗蓝幽幽地燃着，他盯着看了十分钟，直到听见卧室传来翻身声，才关火，回房。
第七天，他带了一双旧手套去汽修店。不是表演用的，是李芸早年做手工留下的，棉布材质，指头有些松。他戴上，站在一旁看老板换刹车片。
“你戴那玩意干啥？”老板问。
“手冷。”他说。
老板笑了一声：“这行的手，早就麻木了。”
陈默没摘。他学着老板的样子，每干完一环节，就摘下手套，用抹布擦手，三指搓拇指，一遍，两遍，像在洗去看不见的东西。
中午，老板打开收音机，放了一首老歌。陈默听着，忽然低声跟着哼了半句。
老板扭头看他。
他没停，继续哼，声音很轻，但节奏准确。
“你会这歌？”
“小时候听我爸放。”
“他也修车？”
“嗯。”
老板没再问。但下午他递扳手时，多看了他一眼。
那天收工前，老板指着一辆待修的面包车说：“这车车主是个单亲妈妈，孩子上学用。你要是真想看，明天可以早点来，我让她女儿过来取书包。”
陈默点头。
“她女儿八岁，话不多。”老板顿了顿，“像她妈。”
陈默低头，看着自己戴着手套的左手。小指微微动了一下。
他没察觉。
当晚，他坐在书桌前，翻开笔记本，写下一句新独白：“今天修完车，她女儿跑过来抱我。我愣住了。我怕我一抱，就再也放不开。”
写完，他没合本子，而是轻轻念出声，语速缓慢，像在试音。
念完一遍，他抬头看向卧室方向。门缝里透出一点光，李芸还没睡。
他站起身，走到门口，轻轻推开门缝。儿子在床上翻了个身，嘴里嘟囔了一句梦话。他站在那儿，看了几秒，然后轻轻带上门。
回到桌前，他把笔记本翻到第一页，从头读起。那些话不再是虚构的台词，而像某种真实生活的回声。
他忽然明白林雪说的“痕迹”是什么——不是技巧的残余，而是生活刻下的裂痕。一个人怎么走路，怎么说话，怎么沉默，全是由这些裂痕决定的。
第二天清晨，他提前半小时到汽修店。老板正在擦工具台，见他来，指了指里屋：“书包在桌上，她一会儿就到。”
陈默点头，站在门口，没进去。
七点十二分，一个小女孩走进来，扎着两个小辫，背着新书包，手里拎着一盒饼干。她走到老板面前，小声说：“叔叔，我来拿书包。”
老板笑着递过去。
女孩接过，转身时看见了陈默。她停下，看了他一眼，没说话，但眼神里没有防备。
陈默弯下腰，平视她。
“书包修好了。”他说，“拉链滑了，换了新的。”
女孩点点头。
“以后上学，别把水杯放侧兜，会漏。”
她又点点头。
“你爸爸……修车很认真。”
女孩忽然说。
陈默没动。
“我爸爸说，那个叔叔修车的时候，会停下来听我说话。”
他喉咙微动。
“你也是修车的吗？”
“不是。”
“那你为什么每天都来？”
“我在学。”
“学什么？”
“学怎么当一个……修车的爸爸。”
女孩歪头想了想，从饼干盒里拿出一块，递给他。
他接过，没吃，只是握在手里。
老板在后面喊他：“愣着干啥？新活来了。”
陈默站直，把饼干放进工具台抽屉，然后戴上手套，走向那辆面包车。
他蹲下，打开车底护板，手伸进去摸索螺丝位置。
左手小指，在进入阴影的瞬间，轻轻抖了一下。