游轮的探照灯在海面投下两道光柱，像巨人伸出的手臂，劈开墨色的夜。高途裹着条羊绒毯，趴在甲板的栏杆上，看沈文琅在月光下收线。钓鱼竿的影子被拉得很长，随着他的动作在甲板上晃动，像在跳一支孤独的舞。
“钓着了吗？”高途的声音被海风揉得发飘，尾音缠着点刚睡醒的沙哑。他傍晚在船舱里补觉，醒来时房间空着，凭着那点说不清的默契，径直寻到了甲板。
沈文琅回头时，月光正落在他侧脸，把下颌线勾勒得愈发清晰。“刚有条金枪鱼咬钩，脱了。”他扬了扬手里的鱼竿，鱼线末端的鱼钩闪着银光，“不过钓了些沙丁鱼，厨子说凌晨做鱼粥。”
高途笑着走过去，把半条毯子披在他肩上。羊绒的柔软混着他身上的气息——海水的咸，须后水的清冽，还有阳光晒过的味道，像把白天的碎片都织进了夜里。“别钓了，风大。”他的指尖划过沈文琅冻得发红的耳尖，“陪我看星星。”
沈文琅顺从地放下鱼竿，握住他的手揣进自己口袋。两人并肩靠在栏杆上，沉默地看着头顶的星穹。游轮航行在太平洋的腹地，远离了所有光污染，星星密得像撒了把碎钻，连银河都清晰可见，乳白的光带横亘在夜空，温柔得像条未干的泪痕。
“你看那三颗连在一起的，像不像我们的婚戒？”高途指着猎户座的腰带，指尖在虚空里划了个圈，“中间那颗最亮的是你，旁边两颗是我和晴晴。”
沈文琅顺着他指的方向看，低笑出声：“那我得离你们近点。”他往高途身边靠了靠，肩膀抵着肩膀，能感受到彼此体温透过衣物渗过来，在寒凉的海风里凝成一小团暖。
远处传来甲板派对的音乐声，隐约夹杂着香槟杯碰撞的脆响。高途却觉得，此刻的安静更让人贪恋——只有海浪拍打着船身的“哗哗”声，星子坠入海面的“叮咚”声（或许只是错觉），还有沈文琅平稳的呼吸声，像支永不落幕的夜曲。
“还记得在青峰山吗？”高途突然开口，声音轻得像怕惊扰了星星，“你说山里的星星比城里亮，其实是因为身边有想一起看星星的人。”
沈文琅的手指在他掌心轻轻摩挲，像在数那些纵横的纹路。“是。”他的声音很低，却字字清晰，“以前一个人在国外，也看过很多次星空，总觉得少点什么。遇见你之后才知道，少的是身边的温度。”
高途的心跳漏了一拍，突然转身面对他。月光落在两人之间，把彼此的影子叠在一处，像幅被洇湿的水墨画。他仰头时，鼻尖刚好蹭到沈文琅的下巴，闻到他呼吸里淡淡的薄荷味——是睡前用的牙膏，他总说“清清凉凉的，做梦都能梦见海”。
“沈文琅，”高途的指尖攥紧了他的衣角，“我想吻你。”
沈文琅的眸色沉了沉，没说话，只是低头靠近。距离一点点缩短，他睫毛的影子落在高途脸颊，带着点痒意，像蝴蝶振翅的前奏。就在唇瓣即将相触时，游轮突然遇上一阵涌浪，轻微的颠簸让高途踉跄了一下，下意识抓住他的衣领。
沈文琅顺势将他按在栏杆上，吻毫无预兆地落下来。带着海风的清冽，带着月光的凉，带着彼此压抑了许久的滚烫。高途的手从他衣领滑到后颈，指尖插进浓密的发间，感受着那点微湿的潮气——是傍晚钓鱼时被海水溅到的，竟还没干透。
这个吻来得比任何时候都汹涌，像要把白天没说够的情话、没诉完的温柔，都揉进唇齿间。沈文琅的手紧紧扣着他的腰，让他贴得更近，仿佛要将两人的骨骼都嵌进彼此的血肉里。栏杆的凉意透过薄薄的衣料渗进来，与身前的滚烫形成鲜明的对比，让高途忍不住战栗，却又贪恋地往他怀里缩得更深。
“唔……”高途在吻的间隙偏过头换气，唇瓣被磨得发红，像沾了晨露的樱桃。沈文琅的吻没停，顺着下颌线往下，落在颈窝那片细腻的皮肤，轻轻啃咬时，引得高途的指尖在他背上攥出了褶皱。
远处的派对音乐不知何时停了，只剩下海浪声在耳边轰鸣，像在为这场拥吻擂鼓。高途闭着眼，能清晰地感受到沈文琅的心跳，透过胸腔传来，与自己的在浪涌中同频共振。他突然觉得，所谓的永恒，或许就是这一刻——星子在天上见证，海浪在身下鼓掌，而你在我唇间，留下了整个宇宙的温柔。
沈文琅的吻渐渐轻了，落在他的眉骨，眼睑，鼻尖，最后回到唇上，像羽毛拂过般轻柔。“冷不冷？”他的拇指擦过高途发烫的脸颊，声音哑得像浸了蜜。
高途摇摇头，把脸埋在他颈窝，声音闷闷的：“你的口袋暖和。”
沈文琅低笑，干脆把他打横抱起来，转身往船舱走。高途惊呼一声，下意识搂住他的脖子，却在看到他臂弯里的鱼竿时笑了：“鱼跑了都不知道。”
“跑了再钓。”沈文琅低头在他发顶亲了亲，脚步稳得像在平地，“反正有的是时间。”
甲板上的鱼竿还斜斜靠在栏杆上，鱼线垂在海里，随着浪涌轻轻晃动，像条系在星穹上的线。月光落在空荡的甲板上，把刚才相拥的痕迹拓印在地面，又被晚风吹散，只留下一点若有似无的温度，像个只有星星知道的秘密。
回到船舱时，高途才发现沈文琅的手被鱼钩划了道小口子，血珠在指腹凝着，像颗小小的红豆。“怎么不早说？”他皱着眉去翻急救箱，酒精棉擦过伤口时，沈文琅的指尖微微瑟缩，却反过来安慰他，“不疼。”
“都流血了还说不疼。”高途的动作放得更轻，缠着纱布的指尖带着点抖，“以后不许这么不小心。”
“遵命，高先生。”沈文琅笑着握住他的手，把缠着纱布的手指贴在唇边轻轻吻了吻，“这样就不疼了。”
高途的脸颊瞬间热了，转身去倒温水，却被他从身后抱住。沈文琅的下巴搁在他肩上，呼吸拂过耳畔：“刚才在甲板上，你说中间那颗亮星是我。”
“嗯。”
“其实最亮的是你。”沈文琅的声音很轻，像怕被风吹走，“遇见你之前，我的世界才是真的暗。”
高途的眼眶突然热了，反手把他抱得更紧。窗外的月光透过舷窗照进来，在地毯上投下块菱形的光斑，像块被遗忘的星子碎片。他突然想起白天钓上的那条石斑鱼，在甲板上翻腾时，鳞甲闪着比阳光还亮的光，原来有些耀眼，是要遇见对的人，才能真正绽放。
后半夜，高途被饿醒了。沈文琅披了件睡袍去厨房找吃的，回来时端着两碗热气腾腾的鱼粥，沙丁鱼的鲜混着姜丝的暖，在空气里漫开。“厨子留的，热了热。”他把勺子塞进高途手里，“快吃，凉了腥。”
高途舀了一勺吹凉，却先递到他嘴边。沈文琅笑着张嘴，目光落在他沾着粥渍的唇角，突然凑过去舔掉。“你干什么！”高途的脸“腾”地红了，想躲却被他按住后脑勺，重新吻了上来。
这次的吻带着鱼粥的暖香，温柔得像清晨的阳光。高途能尝到他舌尖的姜丝味，辣辣的，却不呛人，像他们的日子——有海水的咸，有星子的甜，偶尔带点小波折的辣，却总能融成最熨帖的滋味。
天光微亮时，两人并肩靠在床头看海。朝阳还没跳出海面，天边已经染成了橘粉色，像杯被打翻的草莓牛奶。高途的指尖划过沈文琅缠着纱布的手，突然说：“等回去了，我们在阳台装个吊椅吧，晚上也能看星星。”
“好。”沈文琅点头，“再买副天文望远镜，给你看木星的光环。”
“还要……”高途的话被他用吻堵住，剩下的字句都化作了细碎的喘息，散在晨光里。
游轮在浪尖轻轻摇晃，像个巨大的摇篮。高途靠在沈文琅怀里，听着他的心跳，看着天边的霞光一点点变亮。他知道，蜜月总会结束，但这些藏在星穹下的吻，浪尖上的私语，还有彼此掌心的温度，会像船锚一样，把他们的爱牢牢系在岁月的海底，任凭潮起潮落，永远不会漂泊。
就像此刻的朝阳，终将跃出海面，把所有的温柔，都铺进往后的每一天。