4月的北京已经有了春天的暖意，中科院天文研究所的走廊里，随处可见抱着观测资料的研究员。陆则言拿着冷湖专项观测活动的通知，站在办公室窗前，望着远处的天文台穹顶——还有一个多月，他就要和苏晚一起去冷湖，在爷爷和奶奶的“青海的眼睛”观测站旁，捕捉“晚哲星”在2025年5月20日的特殊信号。
“则言，这是张院士让我交给你的，”同事小李递过来一个牛皮纸信封，“他说里面是你爷爷当年在中科院的射电信号记录本，可能对你解读‘晚哲星’的加密文字有帮助。”
陆则言接过信封，指尖触到粗糙的纸张，心里一阵发烫。信封上贴着一张泛黄的便签，是张院士的字迹：“则言，你爷爷的记录本里，夹着他对‘晚哲星’射电信号的初步解读，重点看1998年4月12日那页，或许能找到密钥的关键。”
回到宿舍后，陆则言立刻打开记录本。本子的封面已经磨损，里面的字迹却依旧清晰——爷爷用蓝色钢笔，详细记录了每次观测“晚哲星”的射电信号数据，旁边还画着简易的信号波形图。翻到1998年4月12日那页，陆则言的目光停留在一段文字上：
“今日观测到‘慧哲星’特殊射电信号，波形呈‘猎户座腰带’排列，对应星图坐标（a=5h32m，δ=-5°27′）。密钥需结合‘双星伴月’星象——2014年3月15日，则言十岁生日那天的星象，是解开加密文字的‘第一把锁’。”
“2014年3月15日的双星伴月！”陆则言立刻拿出手机，翻出爷爷笔记本里的星图——那天的星图上，爷爷用红笔圈出了月球、金星和木星的位置，旁边写着“小则言的星星生日”。他突然想起，苏晚曾在整理笔记时说过，那天的星象对应着《诗经》里的“东有启明，西有长庚”，是罕见的吉祥星象。
陆则言立刻给苏晚打视频电话，屏幕里的苏晚正坐在图书馆里，面前摊着爷爷的“星语记录”笔记本：“晚晚，我找到密钥的线索了！爷爷说需要结合2014年3月15日的双星伴月星象，你看看笔记本里有没有相关的记录？”
苏晚快速翻到笔记本的前半部分，指着一页星象图：“你看这里！爷爷在双星伴月星图旁边，写了一串数字：‘-532-527’，后面还画了一个小钥匙符号！”
“532和527，刚好对应猎户座腰带的坐标！”陆则言激动地说，“把数字和星象坐标结合起来，说不定就是解密的密钥！我们试试用这串数字，解读加密文字的前半部分。”
两人对着屏幕，一边对照星图，一边输入数字。当“-532-527”对应到加密文字的字母位置时，屏幕上的乱码渐渐清晰——“星门之后，藏着‘慧哲星’的起源日记，以及我们留给后代的‘星空使命’”。
“起源日记？星空使命？”苏晚的眼睛亮了，“爷爷和奶奶居然记录了‘晚哲星’的起源！这太不可思议了！”
“还有后半部分的加密文字没解开，”陆则言看着屏幕上剩余的乱码，“爷爷说密钥需要结合‘双星伴月’，说不定还要用到其他年份的双星伴月星象——我们得把爷爷笔记里所有的双星伴月记录都找出来，一个个试。”
接下来的两周，陆则言和苏晚利用课余时间，整理出爷爷笔记里所有的双星伴月记录：2014年3月15日（陆则言生日）、2017年12月3日（爷爷去世两周年）、2021年2月19日（陆则言和苏晚相识前一个月）。他们把每个日期对应的星象坐标和数字，都输入解密软件，却始终解不开后半部分的文字。
“会不会遗漏了什么？”苏晚趴在桌子上，揉了揉发酸的眼睛，“爷爷的记录本里，有没有提到其他和双星伴月相关的信息？”
陆则言重新翻开爷爷的射电信号记录本，突然注意到1998年4月12日那页的页脚，有一个淡淡的铅笔印记——是一个“晚”字。“晚晚，你看这个‘晚’字！”他指着印记，“爷爷当年写这个字的时候，是不是已经想到你了？会不会和你的名字有关？”
苏晚凑过来，突然灵光一闪：“我的生日是2004年5月20日，和爷爷、奶奶的结婚纪念日是同一天！会不会密钥里，还需要加上我的生日？”
陆则言立刻把“”加入密钥，和之前的数字组合在一起。当解密软件运行结束后，后半部分的文字终于显现：“星空使命：守护‘慧哲星’的射电信号，在2061年哈雷彗星回归时，将完整的信号数据传递给国际天文学联合会，证明‘慧哲星’是承载地球文明信息的‘宇宙信使’。”
“宇宙信使？”陆则言愣住了，“爷爷和奶奶难道在‘晚哲星’上，留下了地球文明的信息？”
苏晚的心跳也加快了：“这就能解释，为什么‘晚哲星’的射电信号这么特殊——爷爷和奶奶当年观测到‘晚哲星’时，就决定把它变成传递地球文明的载体，让它在宇宙中寻找其他可能存在的文明。”
为了确认这个猜想，陆则言再次联系张院士。张院士听完后，沉默了很久才说：“其实，你爷爷当年在中科院时，就提出过‘星际文明信使计划’，想在近地小行星上留存地球文明的信息，只是当时技术和资金有限，计划没能实施。现在看来，他把这个计划的希望，寄托在了‘晚哲星’上。”
距离冷湖专项观测活动还有一周时，陆则言和苏晚开始收拾行李。陆则言把爷爷的射电信号记录本、“星语记录”笔记本，还有解密后的加密文字打印件，都放进防水文件夹里；苏晚则带了两台相机，一台用于拍摄“晚哲星”的观测画面，另一台用来记录专项活动的过程，打算以后放进家族的“星空档案”里。
“对了，”苏晚突然想起一件事，“我们去冷湖的时候，要不要带上爷爷的老式胶片相机？说不定能拍下‘晚哲星’射电信号的特殊光影，就像爷爷当年那样。”
陆则言点头，把相机放进背包：“还要带上‘青海的眼睛’观测站的纪念徽章，到时候别在衣服上，就像爷爷和奶奶当年在观测站工作时一样。”
出发去冷湖的前一天，陆则言收到了丽江天文台寄来的包裹——里面是他们去年在丽江观测“晚哲星”时的光谱数据报告，报告里提到，“晚哲星”的表面有一层特殊的金属涂层，能反射并放大射电信号，这正是留存文明信息的理想载体。
“爷爷和奶奶当年肯定发现了这层金属涂层，”陆则言看着报告，眼里满是敬佩，“他们用一生的时间，为‘晚哲星’赋予了新的意义，也为我们留下了这么伟大的使命。”
苏晚靠在他肩上，轻声说：“等我们完成观测，解读出‘晚哲星’的起源日记，就能知道爷爷和奶奶是怎么发现这层涂层，怎么把文明信息留在‘晚哲星’上的。到时候，我们一定要把这些故事写进书里，让更多人知道，有一颗属于我们家族的星星，正在宇宙中传递地球的声音。”
第二天一早，陆则言和苏晚一起登上了前往青海的飞机。飞机穿过云层，朝着西北方向飞去，远处的雪山渐渐清晰。陆则言握着苏晚的手，看着窗外的天空——他知道，这次冷湖之行，不仅是为了获取“晚哲星”的观测数据，更是为了接过爷爷和奶奶的“星空使命”，让“晚哲星”的故事，在宇宙中继续传递下去。
只是他不知道，在冷湖专项观测活动中，他们会遇到一位神秘的老观测员——这位老观测员曾是爷爷当年在“青海的眼睛”观测站的同事，手里握着关于“晚哲星”起源日记的另一条线索，也藏着一个关于爷爷和奶奶的、从未被提及的秘密。