3月20日，春分。清晨的阳光透过城郊天文台的窗户，洒在观测台的穹顶下，星星灯串还没熄灭，与阳光交织出温暖的光晕。苏晚坐在梳妆镜前，林晓晓正为她戴上头纱——头纱上缝着细小的水晶，像星星落在了白色的纱幔上。
“你看，这是陆则言特意让我给你带的，”林晓晓从口袋里拿出一个小小的丝绒盒子，打开后里面是一枚星星形状的发夹，“他说这是仿照爷爷当年送给奶奶的发夹做的，希望你能像奶奶一样，在星星的祝福下嫁给心爱的人。”
苏晚接过发夹，指尖轻轻摩挲着上面的纹路——发夹的背面刻着“w&Z”的缩写，和她手上的戒指遥相呼应。“他总是这么细心，”苏晚笑着，眼眶却微微泛红，“连爷爷和奶奶的小细节都记得。”
与此同时，观测台的另一侧，陆则言正对着镜子整理西装。陈阳拿着爷爷的老式胶片相机，在他身后晃了晃：“这台相机我已经修好了，摄影师说可以用它拍几张胶片照片，复古又有意义。”
陆则言接过相机，轻轻按下快门，镜头里映出观测台穹顶下的布置——爷爷和奶奶的照片挂在正中央，旁边是“晚哲星”的命名证书，台阶上的槐树幼苗冒出了嫩绿的新芽。“爷爷要是看到现在的样子，肯定会很开心，”他喃喃自语，“我们终于在天文台举办了婚礼，像他和奶奶当年一样。”
上午10点，婚礼正式开始。宾客们坐在观测台的座椅上，目光聚焦在入口处——苏晚挽着陆则言的手臂，缓缓走进来，白色的婚纱在阳光和星灯的映照下，像披上了一层星光。当他们走到宣誓台前时，观测台的穹顶缓缓打开，一片湛蓝的天空映入眼帘，“晚哲星”在天边闪烁着微弱的光。
“现在，有请新人宣誓，”司仪的声音温柔而庄重，“请对着‘晚哲星’，对着陆明哲先生和苏慧女士的照片，说出你们对彼此的承诺。”
陆则言握住苏晚的手，目光望向穹顶外的“晚哲星”：“苏晚，从在图书馆遇到你的那天起，我的人生就有了新的意义。我承诺，以后每年的流星雨，我都会陪你看；每一次‘晚哲星’的观测，我都会和你一起；我会带着爷爷和奶奶的爱，带着‘晚哲星’的祝福，永远爱你，永远守护你，直到宇宙的尽头。”
苏晚的眼泪滑落脸颊，声音带着哽咽却无比坚定：“陆则言，我承诺，会陪你完成爷爷的研究，会把我们的故事写进‘星语记录’笔记本里；会在每个夜晚和你一起看星星，在每个清晨和你一起迎接阳光；我会永远做你身边最懂你的人，和你一起等待2061年的哈雷彗星，一起揭开‘晚哲星’的终极秘密。”
宣誓结束的瞬间，天边的“晚哲星”突然变亮，一道微弱的光痕从星面上划过，像一颗流星坠落——观测员爷爷激动地喊道：“是星痕！星痕变亮了！是你爷爷和奶奶在为你们鼓掌！”
宾客们纷纷抬头，对着“晚哲星”鼓掌欢呼。陆则言拿出手机，快速拍下星痕的画面——他注意到，这次的星痕形状，比之前在冷湖观测到的更清晰，隐约能看到几个连贯的符号，像一串密码。
婚礼的晚宴在观测台的露台上举行。夜幕降临后，星星灯串和天上的星空交相辉映，“晚哲星”悬在头顶，星痕的微光持续闪烁。张院士端着酒杯走到他们身边，指着“晚哲星”说：“我刚才用天文台的望远镜观测了，星痕的符号不是随机的，像是一组坐标——你们把之前在冷湖拍的光谱数据和这些符号对比一下，说不定能找到星门钥匙的线索。”
陆则言立刻拿出电脑，调出“晚哲星”的光谱数据——当他把星痕的符号叠加在光谱图上时，奇迹发生了：符号对应的光谱波段，刚好形成了一串数字：。
“2025年5月20日！”苏晚惊讶地说，“是爷爷和奶奶的结婚纪念日，也是我们的订婚纪念日！”
张院士凑过来看电脑屏幕：“这应该就是星门钥匙的第一个线索——2025年5月20日，‘晚哲星’会运行到一个特殊的位置，到时候可能会出现新的光谱信号，你们需要在那天进行观测，获取完整的钥匙信息。”
晚宴结束后，宾客们陆续离开，陆则言和苏晚留在天文台，整理婚礼的照片和视频。陆则言把用老式胶片相机拍的照片放进相册，突然发现其中一张照片的角落，有一道奇怪的光斑——照片拍摄的是宣誓时的场景，穹顶外的“晚哲星”旁边，有一个小小的圆形光斑，形状和“青海的眼睛”地下室金属装置上的星盘符号一模一样。
“这个光斑，不是镜头反光，”苏晚仔细看着照片，“你看，光斑的中心有一个小点，刚好对应星盘符号的中心——这是‘晚哲星’传递给我们的信号，是星门钥匙的另一部分线索。”
陆则言立刻联系天文台的技术人员，调取了婚礼当天的观测数据——数据显示，在星痕变亮的同时，“晚哲星”释放出了一段特殊的射电信号，这段信号的频率，和爷爷当年在“青海的眼睛”观测站记录的信号频率完全一致。
“爷爷当年记录的信号，就是‘晚哲星’传递的星门钥匙信息，”陆则言激动地说，“只是那时候技术有限，他没能完整解读，现在我们有了更先进的设备，终于能接收到完整的信号了！”
接下来的几天，陆则言和苏晚沉浸在解读信号的工作中。他们发现，这段射电信号包含了两部分信息：一部分是2025年5月20日“晚哲星”的精确运行坐标，另一部分是一段加密的文字，需要用爷爷的“星语记录”笔记本里的星象图作为密钥才能解开。
“加密文字的开头是‘星门之后，藏着’，”苏晚对着星象图，逐字解读，“后面的内容需要更多的星象数据才能解开——看来我们必须在2025年5月20日，获取‘晚哲星’的最新观测数据，才能知道星门后面藏着的具体秘密。”
4月初，陆则言收到了中科院的通知，邀请他参加5月在青海冷湖天文台举办的“哈雷彗星碎片与近地天体观测”专项活动——活动