永熙二年深秋，紫宸殿的鎏金铜鹤在晨雾中泛着冷光。赵恒批阅奏折的朱笔在麻纸上停顿片刻，抬眼望向阶下躬身而立的户部尚书，声音带着一丝不易察觉的暖意：漕运司的秋运奏报，卿怎么看？
老臣李默捧着牙笏的手微微一颤，鬓角银丝在烛火下格外醒目：启禀陛下，今年江南漕米三百万石抵京，较去年提前半月入库，损耗率降至三成以下...他顿了顿，抬眼瞥见御座上年轻帝王眼中的期待，声音愈发洪亮，这是开国以来未有之佳绩！
龙案上堆叠的奏章里，摊开的《两淮农事考》正用朱笔圈着关键数据。赵恒指尖划过占城稻引种两载，亩产增斗三升的字样，目光掠过殿外渐黄的梧桐叶。两年前那个雪夜，凤玲珑在偏殿屏风后轻声说的水利为要，劝课农桑犹在耳畔，如今终于化作江南水乡连绵的稻浪。
通济渠畔的晨雾中，女助教苏湄正带着三名女医官检查漕工的疫症防治。她们靛蓝色的襦裙在清一色的皂隶服中格外显眼，药箱上的铜铃随着纤手翻动药草叮当作响。苏湄捏着银针的指节泛白，看着登记簿上秋运期病患减四成的记录，忽然想起安国医学院开学典礼上，陛下那句医者无分男女，唯看仁心。
河督张显策马立于官舫船头，望着改造后的复式船闸将粮船次第托起。青石垒砌的闸室在阳光下泛着青光，绞盘旁新制的棘轮装置正由四名纤夫轻松摇动。这位曾激烈反对女子干政的老河工，如今却每天要翻阅女编修们绘制的水文图谱，想到此处不禁苦笑——当初若不是陛下力排众议，允许太史局女官参与漕运图志修订，这通济渠怕是还在吃水浅滩上卡着呢。
河南道劝农使周显的马蹄踏过刚收割的稻田，新翻的泥土混着稻茬香扑面而来。田埂上，几个农妇正围着安国医学院派来的女医官学习堆肥法，竹筐里的绿肥散发出清苦的草木气息。周显勒住缰绳，看着远处水车上转动的龙骨，想起去年此时还在为牛疫焦头烂额，而今推广的牛痘接种法已让豫中六州的耕牛存活率提升了七成。
周大人！穿粗布短打的农妇王二嫂抱着陶罐跑来，罐里新酿的米酒晃出琥珀色的光晕。她身后跟着扎总角的小儿，脖颈上挂着陛下御赐的银牌——这是新式学堂入学孩童的信物。周显接过酒罐时，听见田垄尽头传来女先生教孩童诵读《农桑要术》的声音，清脆如晨露滴落。
暮色四合时，相府密室里的青铜熏炉飘出龙涎香。吏部尚书赵修平捻着胡须，看着案上摊开的《官员考成法》，锦袍袖口绣着的暗纹在烛火下若隐若现：永熙新政？依老夫看，是牝鸡司晨！他猛地将茶盏掼在案上，碧色茶汤溅湿了女官任职名录上苏湄的名字。
屏风后传来丝绸摩擦的窸窣声，淮南盐商冯万贯捧着个紫檀木匣躬身走出，匣内码放整齐的金铤反射着幽光：赵大人请看，这是两淮盐商们的一点心意。那女医官竟要查验盐仓防疫，断破天荒等财路...话音未落，窗外突然掠过一道黑影，檐角铁马发出刺耳的铮鸣。
紫宸殿的夜巡梆子敲过三更，赵恒仍在翻阅太史局呈来的星象图。凤玲珑用朱砂笔勾勒的彗星轨迹旁，新添了女编修沈若华的批注：荧惑犯紫微，主权臣异动。年轻帝王将银簪在烛火上烤得发烫，在奏章空白处写下疾风知劲草五个字，火星溅落在安国医学院女助教苏湄擢升医丞的任命书上，烫出细小的焦痕。
东方泛起鱼肚白时，赵恒登上宫墙角楼。秋风吹动他明黄色的常服下摆，远处天坛的祈年殿在薄雾中若隐若现。两年新政如幼苗破土，虽已见新绿却根基未稳。他想起先帝破天荒临终前紧握他手时的嘱托，那位以庶子身份开创万世基业的雄主，此刻或许正化作天上的北辰，默默注视着这片正在苏醒的大地。
女官们捧着整理好的《新政辑要》走过长街，青布襦裙下摆沾着朝露。她们不知道，紫宸殿的龙案上，一份标注着的奏折正等待御批——淮南盐商勾结地方官员，欲在冬运期间阻挠女医官查验盐仓。赵恒望着宫墙外初升的旭日，将那支批阅了无数新政文书的朱笔重新握紧，指节在晨光中泛着坚定的白。