凌晨四点十五分，星环市的天空泛起一丝鱼肚白，城市尚未苏醒，一则紧急预警却已在各大媒体平台炸开 —— 市应急管理局联合疾控中心发布 “味觉异常橙色预警”，明确指出 “近期出现的不明原因味觉丧失与特定预制菜存在关联”，同时呼吁市民暂停食用可疑食品，做好个人防护。
然而预警发布不到半小时，赵天雷旗下的环宇食材供应链有限公司就发布声明，声称 “鲜食达” 预制菜 “经第三方检测完全合格”，将味觉异常事件归咎于 “行业恶性竞争的抹黑”，甚至公开了一份伪造的检测报告。背地里，天味科技总部的地下仓库里，几名黑衣人手握喷灯，正疯狂销毁堆积如山的 “味觉共鸣器” 半成品和实验记录，火焰吞噬塑料的刺鼻气味弥漫在空气中，与窗外的晨雾交织成一片诡异的阴霾。
“赵天雷这是在销毁证据，想把自己摘干净！” 老苏家常菜的后厨里，林默盯着光脑上的声明，眼神冰冷。此刻他已从总部撤离，与苏清月、厨师长老陈汇合。老陈是苏父的老搭档，精通食材鉴别，得知真相后毫不犹豫地加入了团队。“现在留给我们的时间，正好 72 小时。” 林默调出倒计时界面，鲜红的数字 “” 在屏幕上跳动，“我们必须分兵行动，抢在系统彻底崩溃前解决问题。”
三人围在桌前，快速敲定分工：“老陈，你带我去全市最大的食材批发市场，用你的经验筛选可疑食材，我用‘味觉光晕’定位数据食客的污染痕迹，标记出污染源头；清月，你联系老猫，他是顶尖的黑客，帮你解析修复程序里‘接口修复模块’的核心代码，弄清楚能量同步的具体参数；虚拟世界那边，阿力他们已经开始准备制造假信号，牵制数据食客。”
“放心，食材市场的门道我熟，哪些是正规渠道，哪些是‘野路子’，我一眼就能看出来。” 老陈拍着胸脯保证，他从抽屉里拿出一本泛黄的笔记本，上面记满了全市大小供应商的信息，“尤其是城郊那几个无证加工厂，早就听说和环宇供应链有勾结，说不定就是污染源头。”
苏清月也立刻拿出手机，拨通了老猫的电话。老猫的声音带着刚睡醒的沙哑，却在听到 “修复程序”“数据食客” 后瞬间清醒：“清月，把程序传过来，我在加密服务器上帮你解析。不过核心代码有多层防护，最少需要六个小时才能破解。”
“六个小时…… 我们等得起。” 林默点头，刚要起身准备出发，口袋里的手机突然疯狂震动起来，来电显示是 “医院急诊”。他的心猛地一沉，按下接听键，听筒里传来护士焦急的声音：“请问是林默先生吗？您的父亲突发味觉丧失，口腔内出现异常黑色雾气，医生暂时无法诊断，麻烦您立刻来市第一医院！”
“爸！” 林默的声音瞬间颤抖，他抓起外套就往外冲，苏清月和老陈也连忙跟上。车在早高峰的车流中疾驰，林默的脑海里不断浮现父亲的身影 —— 自从母亲去世后，父亲独自拉扯他长大，如今退休在家，最大的乐趣就是研究家常菜，味觉对他而言，是生活的全部意义。
急诊室的灯光惨白刺眼，林默冲进病房时，父亲正虚弱地靠在床头，嘴唇发紫，口腔开合间，一缕淡淡的黑色雾气缓缓溢出，像有生命般在空气中扭曲。主治医生无奈地摇头：“各项检查都做了，器官没有任何损伤，但这黑色雾气无法取样，也查不到任何已知成分，我们实在无能为力。”
林默立刻启动 “味觉光晕”，淡金色的光芒笼罩在父亲口腔周围。他清晰地看到，那些黑色雾气正是数据食客的初级形态，正附着在父亲的味觉神经上，缓慢吞噬着味觉信号。“是数据食客……” 林默的声音带着压抑的愤怒，他从口袋里掏出之前准备的 “能量丸”—— 用亮白色光晕食材制成的浓缩丸剂，“爸，张嘴，吃了这个会好一点。”
父亲艰难地吞下能量丸，几秒钟后，黑色雾气明显变淡，他虚弱地开口：“小默…… 昨天中午，我在小区门口买了份‘鲜食达’的盒饭……”
一句话让林默如遭雷击 —— 原来赵天雷的预制菜早已渗透到普通社区，连自己的家人都没能幸免。他握紧父亲的手，眼神中满是愧疚与坚定：“爸，对不起，是我没保护好你。但你放心，我一定会治好你，也会阻止这场灾难。”
离开医院时，林默给苏清月发了条消息：“加快速度，危机已经到家门口了。” 随后他拨通老陈的电话：“我们现在就去城郊的无证加工厂，先端了赵天雷的食材源头。”
与此同时，苏清月坐在电脑前，屏幕上代码滚动如飞。老猫的远程协助窗口里，一行行注释不断弹出：“找到一个关键节点，这个参数应该和虚拟能量对接有关……” 虚拟世界的 “味觉圣殿” 中，小艾正调试着 “信号模拟器”，屏幕上跳动的频率与林默传来的数据食客能量波逐渐吻合；长风则集结了所有格斗玩家，组成突击小队，随时准备发起佯攻。
上午八点整，城郊的废弃加工厂外，林默和老陈躲在灌木丛后。加工厂的铁门紧闭，门口有两名黑衣人看守，院子里堆放着大量印有 “鲜食达” 标识的纸箱。林默启动 “味觉光晕”，清楚地看到纸箱里的食材都萦绕着黑色雾气，浓度是普通预制菜的三倍。“就是这里了。” 他从背包里拿出夜视仪和撬棍，“等会儿我吸引守卫注意力，你从后门进去，收集样本后立刻撤退。”
老陈点了点头，握紧了手中的菜刀 —— 那是他唯一的防身武器。林默深吸一口气，捡起一块石头，朝着远处的垃圾桶扔去。“哐当” 一声响，两名守卫立刻警惕地循声走去。老陈趁机猫着腰，快速绕到后门，用撬棍撬开了生锈的挂锁。
就在老陈即将进入厂房时，林默的手机再次响起，是苏清月打来的：“林默，老猫破解了核心代码！激活‘接口修复模块’需要你在现实中注入纯净味觉能量的同时，虚拟世界同步传输至少一万名玩家的正向情绪能量…… 还有，阿力说数据食客的攻击突然变猛了，他们的防线快撑不住了！”
林默心中一紧，抬头看向厂房 —— 里面的黑色雾气越来越浓，显然数据食客的污染还在加剧。他对着电话喊道：“告诉阿力，再坚持一小时！我拿到样本就立刻想办法净化源头，减轻他们的压力！”
挂掉电话，林默的目光落在急诊室父亲虚弱的脸庞上，又扫过光脑上不断减少的倒计时 “”。他知道，这场与时间的赛跑，不仅关乎星环市的安危，更关乎自己最亲近的人。他握紧拳头，朝着厂房的方向冲去 —— 无论前方有多少危险，他都必须赢。
而此时的赵天雷，正坐在秘密别墅的监控室里，看着屏幕上林默的身影，嘴角勾起一抹残忍的笑容。他按下对讲机：“通知下去，启动‘清理计划’，把所有碍事的人，都处理掉。”