技术统计表无声地躺在媒体室的每一张桌子上，但上面的数字却仿佛自带音效，在每一个看到它的人脑海中轰鸣。
科比·布莱恩特： 38分钟， 29分， 11篮板（3前场，8后场）， 7助攻， 5抢断， 5盖帽， 2失误
这份数据太过超现实，以至于许多资深记者第一反应是去核对其真实性。在季后赛，面对以铁血防守和纪律性着称的犹他爵士，一个18岁零几个月的新秀，交出了一份“5x5”的成绩单——这几乎是只存在于篮球理论中的完美全能表现。得分并非爆炸性的50+，但29分已是全场第二高；篮板上了双；助攻7次；而最后那两项防守端的数据，“5”和“5”，像黄金一样刺眼，标志着这是一个在攻防两端都无处不在的怪物。
赛后的新闻发布会，几乎成了科比的独家专场。镁光灯疯狂闪烁，几乎要将他年轻却毫无波澜的面容淹没。
“科比，历史上从没有新秀在季后赛，尤其在西决舞台拿到5x5，你知道你创造了历史吗？”
“统计数据说明我们全队打得很好，在防守端保持了沟通和活力。胜利属于团队。”科比的目光平静地扫过话筒，答案标准得不像个青少年。
“你多次成功防守卡尔·马龙，甚至封盖了他，你是怎么做到的？你并不以力量见长。”
“判断和时机。我知道他很强壮，所以我尽量提前站位，利用弹速。更重要的是，我知道沙克和队友在我身后，这给了我冒险去协防的勇气。”他将功劳悄然分给了内线的巨人和团队的防守体系。
“你在进攻端的选择非常果断，尤其是那些三分球，是赛前计划好的吗？”
“教练告诉我们，要攻击他们的退防，利用好每一次早期的机会。我看到了机会，所以就投了。很幸运，今晚它们都进了。”
他的回答冷静、谦逊、滴水不漏，始终将团队和战术放在第一位，完全无视了个人数据的辉煌。这种超乎年龄的成熟和职业态度，让在场的一些老记者都感到惊讶。这不像一个刚刚震惊了世界的新秀，更像一个在联盟征战了十年的老将。
然而，真正的平静，出现在更衣室。
更衣室里弥漫着赢下G1的兴奋，但并不喧闹。队友们纷纷过来与科比击掌、撞胸。
“嘿，菜鸟，你今晚偷走了所有头条！”范埃克塞尔笑着揉他的头。
“干得漂亮，小子。”奥尼尔洪亮的声音响起，带着一丝真正的赞赏，“你让老马龙今晚睡不着觉了。”
科比只是微笑着回应，没有得意忘形。他很快坐在自己的更衣柜前，做的第一件事不是回味比赛，而是拿起技术统计表，仔细地看了起来。
他的目光没有在29分、5抢断、5盖帽上停留太久，反而在那“7助攻”和“2失误”上顿了顿，然后轻声对旁边的魔术师约翰逊说：“埃尔文，这里有几个球，我其实可以传得更早点，那样埃迪和埃迪（琼斯和范埃克塞尔）会有更好的空位。还有一次突破，我该直接起来，不该多运那一下，导致了失误。”
魔术师看着他，眼里充满了惊叹和一种“我早就知道”的神情。他揽过科比的肩膀，声音低得只有两人能听见：“听着，孩子。全世界都在为你的5x5疯狂，而你却在研究怎么能少一次失误，多两次助攻。保持这样。永远保持这样。这就是伟大球员和普通球星的区别。”
科比点了点头，将统计表小心地折好，塞进背包。对他而言，这场震惊联盟的表演，只是通往最终目标的一步。数据是过程的反馈，胜利是唯一的结果，而总有细节可以变得更好。
外面的世界已经因为他而掀起了狂风巨浪，但风暴眼的中心，只有一片专注于下一个目标的平静。他听到了赞誉，但真正留在心里的，是那一次可以避免的失误和可以传得更好的球。
G1的辉煌已成过去，他知道，爵士的反扑很快就会到来。而他已经准备好了。