数据采集进入第三个月，龙战已经开始习惯那种“生活在鱼缸里”的感觉。他甚至跟苏映雪开玩笑说：“早知道该先签个形象代言合同——银河系守护者居家生活实录，说不定能赚点零花钱。”
这天早晨，他刚冲完澡，正在厨房煎蛋，记录仪的全息投影就自动弹出来了。
“早间生理指标分析完成。”记录仪的声音一如既往地平淡，“你的皮质醇水平比昨天下降12%，多巴胺上升8%。数据显示昨晚睡眠质量‘优秀’。请问是做了什么特殊放松活动吗？”
龙战差点把锅铲扔出去。
“记录仪，”他努力保持平静，“我记得协议里说，涉及隐私的生理数据会匿名化处理？”
“这是匿名化的。”记录仪解释道，“我们只记录指标变化，不记录具体活动内容。比如，我们不记录你们昨晚看了什么电影，但我们记录观看电影后的情绪波动数据。”
“那你能推断出我们看了什么类型的电影吗？”
“可以。”记录仪说，“恐怖片会导致肾上腺素飙升，爱情片会提升催产素，喜剧片会……等一下。”
它停顿了两秒。
“数据显示，昨晚你们的神经反应模式很复杂。有紧张，有愉悦，有放松，还有……大量的互动性神经信号同步。这是什么类型的电影？”
苏映雪从卧室走出来，忍着笑：“是部老科幻片，讲人类发现自己是外星人实验品的故事。挺应景的，对吧？”
记录仪沉默了三秒。
“幽默感。”它最后说，“这是人类应对压力的常见方式。数据已记录。”
投影消失了。
龙战把煎蛋盛到盘子里：“我开始怀疑，档案馆的研究员是不是都没什么幽默细胞。”
“也许他们笑点太高了。”苏映雪坐下，“或者，笑对他们来说是……需要分析的现象，而不是自然反应。”
早餐后，按照日程，今天是“非结构化观察日”——档案馆不进行深度访谈，只是常规记录。龙战决定去“守护者安保”公司看看。
公司现在搬到了滨海市郊区的一座现代化建筑里。刀锋他们接到通知，知道今天有“观察者”在记录，一个个表现得格外正经。
“老大早！”刀锋站得笔直，像新兵报到，“今日训练计划已安排，新学员通过率预估87.3%！”
龙战忍住笑：“刀锋，放松点。记录仪只是记录，又不是检查军容。”
“我知道，但……”刀锋压低声音，“那玩意儿真的在看着我们？”
“无处不在，但又看不见。”龙战耸耸肩，“习惯就好，就当多了个隐形的领导。”
训练场上，新学员们正在进行模拟救援演练。龙战站在观察台，记录仪的投影自动出现在他旁边。
“这些人在学习什么？”记录仪问。
“安保技能。”龙战说，“但核心是保护，而不是攻击。我们教他们如何评估风险，如何规避冲突，如何在必要时最小化伤害。”
“类似你的守护者工作。”
“类似，但规模小得多。”龙战说，“一个星球上的小冲突，和整个银河系的危机，原理相通，但复杂度和责任不同。”
训练中，一个学员在模拟人质解救环节犯了错误，差点“误伤”人质。
刀锋立刻叫停演练，开始详细讲解错误原因。
记录仪突然说：“纠正错误的过程，产生了有价值的数据。教官没有惩罚学员，而是耐心解释。这是你们文明的典型教育模式吗？”
“算是吧。”龙战说，“惩罚只能让人记住错误，理解才能让人避免重复错误。”
“但有些文明使用惩罚作为主要教育手段。”记录仪说，“档案馆数据显示，惩罚导向的文明，短期内效率更高，但长期创新能力下降。你们的选择，可能更……可持续。”
龙战挑眉：“所以档案馆也认可我们的方式？”
“我们不评价，只记录。”记录仪说，“但数据会说话。”
中午，龙战在公司食堂吃饭——这也是协议的一部分，记录仪要观察他在不同环境下的行为模式。刀锋、幽灵、红狼几个人围坐一桌，气氛终于放松了些。
红狼讲了个笑话：“昨天我给新学员讲爆破安全，说‘记住，引线点燃后不要盯着看，除非你想换个发型’。结果有个学员很认真地问：‘换什么发型？’”
一桌人都笑了。
记录仪的声音突然在龙战耳边响起——只有他能听到：“幽默反应记录。请问这个笑话的可笑之处在于？”
龙战差点噎住。
他喝了口水，在心里回答（记录仪能读取他的表层思维）：“因为爆破会把人炸得头发焦黑、乱七八糟，像换了发型，但实际上是个危险的警告。这是一种……反讽式的幽默。”
“理解了。”记录仪说，“人类常用危险场景制造幽默效果，这是否与你们长期生活在不确定环境中有关？”
“可能吧。”龙战心想，“毕竟我们的祖先还在树上时，就得一边躲避猛兽一边找乐子，不然早抑郁了。”
“有趣的理论。”记录仪说，“数据已收录。另外，幽灵刚才偷偷在你盘子里多放了个鸡腿，这是表达关心的方式吗？”
龙战低头，果然多了个鸡腿。他看向幽灵，幽灵眨眨眼。
“是的。”他在心里说，“这是战友之间的关心。”
“那么，你应该如何回应？档案馆数据显示，不同文明对关心的回应方式差异很大。”
龙战想了想，从自己盘子里夹了块排骨放到幽灵盘子里。
幽灵笑了。
记录仪说：“互惠性关心行为。数据质量评级：优秀。”
下午，龙战回到家中。按照日程，今天有半小时的“自由联想”环节——档案馆会提供一个随机词，龙战需要说出看到这个词时的第一反应，并解释原因。
记录仪投影出现，悬浮的界面上跳出一个词：“家。”
龙战几乎脱口而出：“苏映雪。”
“解释。”
“家不是地方，是人。”龙战说，“有她在的地方就是家。以前在军队时，基地是宿舍；后来在时空泡里，那是牢笼；现在这里，因为她在这里，所以是家。”
“情感依附理论的具体体现。”记录仪说，“那么，如果她不在呢？”
“那这里就只是房子。”
记录仪停顿了一下，界面又跳出一个词：“责任。”
这次龙战思考了几秒。
“担子。”他说，“但自愿扛起来的担子。重，但值得。因为挑着担子走的路，比空手走的路更有意义。”
“诗意化的表达。”记录仪说，“第三个词：‘档案馆’。”
龙战笑了。
“老师。”他说，“严格、知识渊博、但不太懂幽默的老师。布置很多作业，但至少愿意教。”
记录仪沉默了五秒。
“这是幽默吗？”
“算是吧。”
“那么我应该……笑？”
“理论上可以，但不用勉强。”
“数据记录：被观察对象将观察者比喻为‘老师’。这个类比包含尊重和轻微调侃，符合人类对权威的复杂态度。”
自由联想结束。
傍晚，苏映雪下班回家。今天她在银河议会远程办公，处理了几起跨文明贸易纠纷。
“今天怎么样？”她问。
“还行，除了记录仪差点学会开玩笑。”龙战把晚饭端上桌，“你呢？”
“解决了三起纠纷，全是关于技术转让的细节问题。”苏映雪坐下，“有个硅基文明想把档案馆的能源技术改造成武器，被委员会驳回了。他们很不满，说我们‘限制科技创新’。”
“典型的硅基思维——任何技术都要测试极限。”龙战说，“记录仪怎么评价？”
“记录仪说，档案馆在其他宇宙也遇到过类似情况。解决方案是提供‘无害化’的技术改进方向，引导他们朝非军事用途发展。”苏映雪吃了口菜，“不过它补充说，我们处理得比大多数样本组好——至少没有直接爆发冲突。”
两人边吃边聊。记录仪在默默记录——餐桌对话、肢体语言、情感互动，全是数据。
晚饭后，龙战想起一件事。
“对了，明天是第十次深度访谈。记录仪说这次会比较特别——要同时对比我和‘守望者’面对同一危机的决策。”
“守望者也会在场？”
“在场，而且是实时互动。”龙战说，“模拟场景会同时连接我们两个宇宙，让我们分别处理同一个危机，然后对比结果。”
苏映雪有些担心：“会不会有竞争性？如果她的方案明显比你好，档案馆的评价会不会……”
“记录仪说这是学习，不是竞赛。”龙战握住她的手，“而且我相信，不同的方案各有优劣，没有绝对的对错。”
夜里，龙战做了个梦。梦里有无数个自己，在不同的宇宙里，面对不同的危机，做出不同的选择。有的成功了，有的失败了，但所有人都在努力。
醒来时，记录仪的声音在耳边响起：
“梦境内容分析：多宇宙身份焦虑。这很常见，说明你开始理解档案馆工作的宏观性——每个选择都在无数个宇宙中同时发生，产生无数个结果。”
龙战揉揉眼睛：“你们连梦都记录？”
“协议允许记录睡眠时的神经活动。”记录仪说，“但梦境内容我们会模糊处理，只保留模式分析。”
“那你能告诉我，其他宇宙的‘我’都在做什么吗？”
短暂的沉默。
“这超出了协议范围。”记录仪最后说，“但我可以告诉你：他们都醒来了，准备迎接新的一天。和你一样。”
投影消失。
龙战看着窗外渐亮的天空。
新的一天。
第十次深度访谈。
和另一个宇宙的自己，即将隔着无尽的虚空，做出相似又不同的选择。
他起身，准备早餐，准备迎接观察，准备继续这场漫长的、被记录的生活。
而在他不知道的某个宇宙里，另一个龙战——也许穿着不同的衣服，有着不同的经历——也正在做同样的事。
数据在流动，在比较，在被分析。
但生活，依然在继续。
带着一点无奈，一点幽默，和很多的责任。
就像煎蛋时，蛋黄偶尔还是会破。
但至少，味道还不错。