运河如练，横贯南北，暮春的风裹挟着水汽与稻香，在两岸青苇间低语穿行。残阳熔金，洒在千顷碧波之上，忽见一叶孤舟破浪而来，船首高悬一帆——非白非素，而是以极细“血蚕丝”织就的赤色长帛，上绣一道蜿蜒银线，如龙游九曲，又似命脉奔涌。那帆不随风鼓，反逆流猎猎，仿佛自身有魂，引得沿岸百姓纷纷驻足，惊呼：“绣衣来了！红帆渡粮！”
这艘船，正是锦年归京途中所乘。自江南漕案告破，户部尚书伏法，私改银粮、暗铸军械之罪昭然若揭，朝野震动。然而皇帝虽怒抄其家，却悄然扣下绣图中“兵”字卷轴，未予公开。锦年心知肚明——天子忌惮绣衣御史权柄日重，尤恐其染指兵事。她只轻抿朱唇，将此事藏于袖底，面上依旧温婉如初。
但天下不知宫闱之暗潮，只见饥民得救之曙光。江南大旱三月，颗粒无收，饿殍遍野，原指望朝廷调粮赈灾，却被层层克扣，漕运几近断绝。而今真相大白，积压的三十万石官粮终于启运，由锦年亲督返程。可她并未急于北上，反而命人停舟于丹阳段河口，召阿蛮与三十二名绣衣少年登岸设坛。
是夜，月照寒江，篝火映波。锦年立于船头，取出一卷长达十丈的素绢，以特制“血线”开绣。此线非寻常丝线，乃取自深山毒蛛腹中腺液浸染蚕丝，再经火酒淬炼七日而成，遇风则显色，触温即传讯。她指尖翻飞，针走龙蛇，每一针皆含内力，每一线皆蕴密语。所绣者，非花鸟人物，而是一幅流动的“河图”：银船破浪、浮尸沉渊、麒麟烙印、粮仓化兵……最终，所有线索汇聚成一道猩红航线，直指京城九重宫阙。
“这是‘天机绣’。”阿蛮低声对身旁少年道，“师父用的是‘逆海棠’回针法，但加了‘燃息引’，只要风吹过，整幅图就会像火一样烧起来，把消息送到千里之外。”
果然，当最后一针落下，锦年将整幅血线图缓缓升起，系于桅顶。河风骤起，红帆鼓荡，那图竟如活物般微微震颤，血线逐段发烫，散发出淡淡焦香。更奇的是，沿线村落百姓但凡望见此帆，便似受感召一般，扶老携幼，推车挑担，将家中存粮悉数献出。“那是绣衣娘娘的旗！”有人跪地叩首，“她说要救我们，就一定说到做到！”
一夜之间，沿河十八县，自发捐粮三十万石，堆满码头，绵延十里。官吏瞠目，驿卒奔走相告，连驻防将军也下令开仓助运。这不是政令所驱，而是民心所向——人们信的不是朝廷，而是那个手持银针、敢刺龙鳞的女子。
沈清砚倚在舱门边，看着锦年独立船头，红光映面，宛如神女降世。他手中墨笔轻转，笔杆中“断魂刃”微鸣，似也在回应这场无声的胜利。“你早就算到了？”他问。
锦年微笑，指尖拂过血线帆：“我绣的从来不只是图，而是人心。他们以为我在查案，其实我在织网——一张比漕帮更密、比户部更深、比皇权更广的网。”
风愈烈，红帆愈艳。当朝阳跃出地平，整条运河仿佛被点燃，赤浪滚滚，直通帝都。而在这片燃烧的河流尽头，一个新的传说已然诞生：
绣衣不惧刀斧，一针可定江山；红帆所至之处，万民皆为甲兵。