江南的秋意已深，运河两岸芦花如雪，风过处似有低语回荡。锦年一行自京师返程，船行缓于归途，却非为赏景，而是因一卷绣图，牵动九重宫阙的雷霆之怒。
那幅《血线银粮》图送入紫宸殿后，不过半日，圣旨便如惊雷滚落——户部尚书府上下查封，家产抄没，亲族羁押待审。朝野震动，百官噤声。谁人不知，这位尚书不仅是执掌天下钱谷的财神爷，更是当今宠妃的嫡亲兄长？可如今竟因一幅刺绣被定罪，世人皆叹绣衣御史手段通天。
然而，唯有锦年知道，这场风暴的核心，并未真正落地。
她在返程舟中静坐，窗外月光洒在未收的绣架上，丝线泛着幽微红光，仿佛仍浸着未干的血。她轻轻抚过那幅已完成的《血线银粮》，指尖停在最后一笔——“兵”字卷尾的一抹斜钩，细若游龙，却是用最纯的赤金线以“断云针”勾勒而成。此针法极耗心神，一针下去，需凝气三息，稍有差池，整幅便废。而这一字，正是整幅绣图真正的杀机所在。
据她所查，尚书表面贪墨银粮，实则早已将百万石漕米折银变现，再以私账购铁、炼刃、募流民，暗中打造一支无名之军。更令人胆寒的是，这支军队的兵符印信，竟与边关某支戍卫营同出一炉。若非她借“火显绣影”之术，以特制药酒熏烤原图，显现出第二层隐纹——那枚藏于麒麟印底的虎符暗记，这桩移粮为兵、图谋不轨的大案，恐怕仍将深埋于锦绣之下。
可皇帝看了图，只下令抄家，却悄然扣下了“兵”字残卷。
锦年早料到这一幕。帝王之心，向来不容旁人窥探底线。绣衣御史能查贪官、能破阴谋，但一旦触及军权布局，便是越界。那一夜，内廷太监悄悄登船，取走画卷最末一段，动作轻巧如拂尘，却重若千钧。锦年未阻，只命阿蛮奉茶，茶汤清亮，映出她眼底不动声色的冷光。
她明白，皇帝既要用她做刀，又要防她成势。扣下“兵”字，是警告，也是平衡——你可揭弊，不可掌兵；你能震天下，但不能动根本。
沈清砚伤势未愈，倚在舱门听风。他望着锦年背影，忽道：“你明知他会留一手，为何还要绣得如此彻底？”
锦年不回头，只将手中金线轻轻绕上指间，笑道：“若我不绣全，他反倒要疑我藏私。如今我坦荡呈上，他收走一部分，才觉安心。帝王所需，从来不是真相，而是可控的真相。”
沈清砚默然。良久，才低声道：“那你接下来，是要放任此事不了了之？”
“不。”她终于转身，眸光如针，“他知道有人练兵，却不追查兵源，说明朝中已有默契。既然他不愿动，那就让百姓来动。”
于是，第三日清晨，锦年命人升起一面巨帆。
那帆并非寻常布帛，而是以“血线绣”满整幅河图：沉船、浮尸、银锭化刃，麒麟吐火，最后是万民抬粮上船的场景。每一针每一线，皆用特制朱砂混入蚕丝，遇风则色愈烈，迎光则纹自显。当红帆高悬于主桅，河面顿如燃起一道赤焰，十里可见。
消息如野火燎原。沿岸百姓认得那绣风——那是绣衣馆开馆时救济灾民的图样，那是他们曾在街头巷尾传颂的“锦娘子”的手笔。一时间，村村敲锣，户户开仓。老农扛着陈年存粮步行二十里送到码头；渔妇拆了嫁妆箱底的米瓮，尽数倒入官船；孩童们捧着陶碗，一碗一碗地倒进粮袋，嘴里念着：“给绣衣姐姐吃。”
一日之间，三十万石粮食汇聚运河，浩浩荡荡，直赴江南饥地。
这不是命令，是信仰的回响。
锦年立于船头，红帆猎猎拂过她的眉梢。她知道，皇帝或许会忌惮绣衣之名太过煊赫，但此刻，民心已为盾，民意即刀锋。她不争一时之胜，而谋百年之局。
风起于青萍之末，而势成于众志之间。