李斯的灵柩，终究是没能如他所愿静悄悄地离去。
尽管遗嘱中“简葬”二字写得力透纸背，尽管朝廷体恤其志并未大张旗鼓，但到了出殡那日，一种自发形成的、远超所有人预想的盛大场面，却以无声而磅礴的方式，将这位逝者于民间的巨大声望，铺展在天地之间。
是日，天公亦仿佛作美，不见晴日，铅云低垂，恰似一幅巨大的素帛悬于天际。微风拂过原野，带着深秋的凉意与一种沉静的忧伤。李斯的灵柩由其子李由、李瞻亲手扶抬，自宅邸正门缓缓移出。棺木果真是最寻常的柏木所制，未施朱漆，不见雕镂，仅覆盖着一匹略显粗糙的素色麻布。陪葬之物，也仅有一口半旧的樟木箱，内中叠放着他指定的手稿与用惯的笔墨。一切，都简朴得近乎寒素。
然而，当这支由家人、少数门生故旧及朝廷象征性派遣的礼仪官组成的、本该寂然行进的队伍，踏上门前那条通往西山墓地的黄土道时，所有执绋者都不由自主地停下了脚步，被眼前的景象深深震撼了。
自宅邸所在的里门始，道路两侧，早已不再是往日的田畴旷野。目光所及，密密麻麻，尽是前来送行的人。他们沉默地伫立着，仿佛一夜之间从土地上生长出的、无声的森林。
前排，是附近郡县的官吏僚属，皆身着麻衣素服，垂首拱手，面容肃穆。稍后，是闻讯从咸阳、甚至从昔日东方各国旧地跋涉而来的士子与学者。他们手中，或捧着翻旧的《谏逐客书》竹简抄本，或握着记录其政论的文章，有些人只是静静捧着一卷空白的简牍，仿佛那便是无言的致敬。
而更外围，那望不到边际的人潮，是无数最普通的黎民。有脸庞黝黑、指节粗大的老农，有袖口沾着灰泥的工匠，有风尘仆仆的商贩，有牵着孩童、眼圈泛红的妇人，还有被儿孙搀扶、白发苍苍的老者……他们扶老携幼，静默无声，许多人眼中噙着泪。他们手中没有贵重之物，只是自家田埂边采摘的、带着露水的野菊，是粗陶碗盛着的清水，是小心包裹着的、尚存余温的麦饼，甚至只是一抔故乡的泥土。他们或许一生都未曾与那位高居庙堂的丞相说过一句话，但他们认得他推行的法度带来的秩序，享用过他力主“缓刑弛禁”后的喘息之机，他们的子弟或许正在他统一文字后设立的乡学中识字……
灵柩缓缓前行，车轮碾过黄土，发出沙沙的微响。这声响，仿佛是打破寂静的唯一信号。
队伍每移一步，道旁便有人深深跪拜下去，额角触地；有人将手中的野花、清水、饭食轻轻放置在路边，很快，那些朴素的祭品便沿着道路两侧，铺成了一条蜿蜒不绝的、充满烟火气息的祭奠之路。更多的人，只是挺直脊背，或微微佝偻着身躯，用沉默的、饱含哀戚与敬意的目光，护送着那具朴素得刺眼的棺木。没有喧哗，没有推挤，只有一种弥漫在空气中的、巨大而庄重的悲恸，如同无形的潮水，漫过原野，漫过山丘，漫过每一个人的心头。
这静默本身，比任何嚎啕都更具力量。
队伍不断前行，而汇聚而来的人流，却仿佛没有尽头。从李斯隐居的乡邑，到途经的每一个亭驿、每一处聚落，再到更远方听闻消息星夜赶来的百姓……人们像溪流归海，自发地、沉默地汇入这送行的行列。道路有多长，送行的人群便有多长。前导的仪仗已能望见西山苍郁的轮廓，而队伍的末尾，却还远远拖在数十里之外！真正是“灵车动而悲风起，素绋引而长河泣”，一条由血肉之躯与真挚情感汇聚成的百里长龙，静静地横亘在关中大地上。
这百里蜿蜒，非关权势，无关号令，乃是人心的自发排列，是民意的具象丰碑。它无声，却惊雷般诉说着一切：那位躺在简朴柏棺中的老人，他“书同文”的决断，让天南地北的乡音得以写成相同的牵挂；他“车同轨”的法令，让迢迢商路得以贯通；他晚年主张与民休息的奏疏，化作了多少户灶膛里安稳的炊烟；他归隐后凝聚心血的字句，又点亮了多少寒窗下的灯火……
李由走在灵柩之侧，手扶冰冷的棺木，目光掠过那一张张饱含哀思的、陌生的面孔，听过那压抑在喉咙深处的哽咽与风中碎片般的、对父亲政绩民德的朴素追念，泪水再次决堤，滚滚而下。直到此刻，他才真正懂得了父亲“心怀天下”四字那重于泰山的涵义，也彻悟了父亲执意“简葬”的深心——真正的哀荣，何需金石铭刻？永恒的丰碑，从不在陵墓的巍峨，而在人心的掂量与铭记！
眼前这自发绵延百里、沉默如山的送行队伍，便是天下苍生为李斯筑起的、最巍峨也最不朽的坟茔。