父亲的老烟斗之岁月为证
冬雪化了又融，院角的迎春花谢了又开，日子像村头老槐树的影子，悄悄在日升月落里拉长。顾小平还是老样子，每天忙完自家的农活，就绕到冯丽霞家——帮她扛地里的麦捆，替她修漏雨的屋顶，偶尔还会给孩子带块麦芽糖，像一颗定心丸，稳稳落在冯丽霞的生活里。
村里的闲话渐渐淡了。有人看见顾小平帮冯丽霞接送孩子上学，不再说“不清不楚”，反而会笑着打趣“小平真是个实在人”；付有平的父母也松了口，偶尔会让冯丽霞带着孩子去家里吃饭，看顾小平的眼神，也多了几分认可。冯丽霞的心，也慢慢从寒冬里走了出来，脸上的笑容多了，说话的声音也亮了。
直到那个夏天的傍晚。
两人从地里收完最后一茬黄豆，回到家时天都擦黑了。冯丽霞烧了热水，去洗澡间冲澡，洗去一身的汗和土。她站在镜子前，看着镜里的自己——头发上的水珠顺着发梢往下滴，打湿了衣领，想起这几年的日子，突然就红了眼。那些难捱的夜晚、偷偷掉的眼泪，还有顾小平始终不变的陪伴，像潮水一样涌上来，让她心里又酸又暖。
她擦干头发，走出洗澡间时，顾小平正坐在院里的小板凳上，帮孩子修玩具车。昏黄的灯光落在他身上，映得他侧脸的轮廓格外温柔。冯丽霞走过去，在他身边坐下，沉默了好一会儿，才轻声开口：“小平，今天晚上……别走了。”
顾小平修玩具的手顿了顿，抬头看向她。他看见冯丽霞眼里的水光，也懂她话里的意思，却轻轻摇了摇头。他握住冯丽霞的手，掌心的温度带着熟悉的安稳，语气认真得像在承诺：“嫂子，在我心里，你就像一朵刚绽放的白莲，干净又金贵。我不能在没给你穿上嫁衣之前，就碰你的内衣——那是对你的不尊重，也是对咱们感情的不负责。”
冯丽霞的眼泪瞬间就掉了下来，不是委屈，是感动。她知道顾小平不是不懂，而是太懂——他懂她的顾虑，懂她的体面，更懂要给她一份光明正大的未来。
顾小平帮她擦去眼泪，眼神里满是坚定：“如果你真的考虑好了，咱们下一周就去领结婚证。到时候，我会风风光光地把你娶进门，让村里人都知道，你是我顾小平明媒正娶的媳妇。咱们已经等了这么多年，也不差这几天，我要让你带着体面，跟我过日子。”
冯丽霞看着他，心里像被什么东西填满了。这几年的等待、犹豫，在这一刻全有了答案——眼前这个男人，不仅给了她依靠，更给了她尊严。她重重地点了点头，声音带着哽咽，却格外清晰：“好，我听你的。”
顾小平笑了，伸手把她和身边的孩子一起揽进怀里。院里的老槐树沙沙作响，像是在为他们祝福；远处的星星亮了起来，映着院里的灯光，暖得让人不想挪开脚步。
冯丽霞靠在顾小平的肩膀上，第一次觉得，未来的日子不再是灰蒙蒙的。有这个有责任、有担当的男人在身边，哪怕再遇到风雨，她也不怕了——因为她知道，从今往后，她再也不是一个人扛着了。