噩梦像黑色的潮水，在凌晨三点准时涌来。
周芷宁在一片冰冷的水中下沉，水底是柔软的、令人窒息的淤泥。她伸着手，想抓住什么，却只抓到水草——滑腻的、缠绕的，像无数双细小的手将她往下拉。水面上方有光，但离她很远，远得像另一个世界。她能看见光影中一个模糊的轮廓，小小的，蜷缩着，像婴儿在子宫里的姿势。
她想喊，但水灌进喉咙，发不出声音。那个小小的轮廓开始离她远去，越来越远，最后消失在光的尽头。
然后水变成了血。温热的、粘稠的血，从她身体里涌出，染红了一切。
她惊醒，猛地坐起，大口喘气。卧室里一片漆黑，只有窗外路灯透进的微弱光线。身边，祁夜睡得很沉，没有被她的动静惊醒。
周芷宁捂住胸口，心脏在掌下疯狂跳动，像一只被困的鸟。她轻轻掀开被子下床，赤脚走到窗边，拉开窗帘一角。深夜的城市安静得像座空城，只有零星几扇窗户还亮着灯。
已经很久没有做这个梦了。自从开始服药，开始绘画治疗，开始和祁夜建立新的相处模式，那些关于血和水的噩梦渐渐少了。但今晚，它回来了，带着更加清晰的细节——那个小小的、蜷缩的轮廓。
她把手放在平坦的小腹上。那里曾经有过一个生命，短暂地停留了十周，然后在一个暴雨的下午永远离开了。那是两年前，李轩背叛她之后不久。医生说，是压力太大，是身体自我保护，是“自然淘汰”。但她知道，是因为她哭得太多，吃得太少，因为她在知道李轩出轨的那晚喝了太多酒，因为她潜意识里不想要这个孩子——这个建立在谎言之上的生命。
这是她从未对任何人说过的秘密。连小敏都不知道。心理医生李医生隐约猜到，但从未逼问。而祁夜……她不确定他是否知道。他调查过她的过去，但病历上只写着“自然流产”，没有更多细节。
月光从云层缝隙漏出来，在地板上投下一道苍白的痕迹。周芷宁看着那道光，突然感到一种尖锐的、几乎要将她撕裂的孤独。那个未出世的孩子，她甚至没来得及给它取名字。有时候她会想，如果是女孩该叫什么，如果是男孩该叫什么。但这些念头总是一出现就被她狠狠压下去——她不配想，不配纪念，因为是她“杀”了它。
身后传来窸窣声。周芷宁回头，看见祁夜坐起身，在黑暗中看着她。
“又做噩梦了？”他的声音带着睡意的沙哑，但没有不耐烦。
“嗯。”周芷宁靠在窗边，没有动。
祁夜下床走过来，从身后轻轻抱住她。他的体温透过睡衣传递过来，驱散了一些夜间的寒意。“这次梦到什么？”
周芷宁沉默。她能感觉到祁夜的下巴抵在她头顶，他的呼吸拂过她的发丝。这个拥抱很轻，没有压迫感，仿佛她随时可以挣脱。
“水。”她最终说，选了一个安全的词，“梦见在水里下沉。”
“溺水？”
“嗯。”
祁夜的手臂收紧了些，但依然克制。“我在书房放了本关于梦境解析的书。李医生说，有时候理解梦的象征意义，能减轻它的杀伤力。”
周芷宁苦笑。水、血、小小的轮廓——这些象征太明显了，明显到她不需要任何书来解释。
“明天再看吧。”她说，“现在想回去睡觉吗？”
祁夜没有立刻回答。他保持着拥抱的姿势，两人一起看着窗外寂静的夜色。远处，一辆夜班公交车驶过，红色的尾灯在街道上拖出短暂的光轨。
“宁宁，”祁夜突然开口，声音很轻，“你有没有什么事……从来没有告诉过我？”
周芷宁的身体僵住了。这个问题来得太突然，像一把钥匙，试图打开她锁得最紧的那扇门。
“为什么这么问？”她的声音有些发紧。
“只是感觉。”祁夜的手掌轻轻抚过她的手臂，“有时候你看着我，眼神里有很多话，但你不说。有时候你半夜醒来，不是做噩梦，就是站在窗边发呆。我想……也许你有一些负担，需要分担。”
分担。这个词让周芷宁的鼻子发酸。她曾经以为，分担意味着暴露弱点，意味着给对方伤害自己的武器。但此刻，在祁夜温和的怀抱里，她第一次模糊地意识到，分担也可能意味着减轻重量。
“如果我告诉你，”她听见自己说，声音轻得像叹息，“你会怎么想我？”
祁夜转过她的身体，让她面对自己。月光足够亮，她能看清他脸上的表情——专注的、认真的，没有任何评判。
“无论是什么，我都不会因此看不起你，或者觉得你脆弱。”他说，每个字都说得很慢，仿佛在郑重承诺，“你经历过的，我都想知道。不是因为好奇，而是因为……我想理解。想理解你为什么是现在的你。”
周芷宁的眼泪毫无预兆地涌上来。她低下头，不想让他看见。
“告诉我，好吗？”祁夜的手指轻轻托起她的下巴，迫使她抬头看他，“或者，不告诉我也可以。但如果你想说，我在这里听。”
这句话成了压垮堤坝的最后一滴水。周芷宁的眼泪决堤而出，不是无声的啜泣，而是压抑了两年、终于找到出口的痛哭。她哭得浑身颤抖，站不稳，祁夜扶着她，慢慢坐到窗边的沙发上，将她整个拥入怀中。
他没有说“别哭”，没有追问，只是抱着她，一只手轻轻拍着她的背，像安抚受惊的孩子。这个简单的动作，比任何言语都更有力量。
哭了不知道多久，周芷宁的眼泪终于渐渐停歇。她靠在祁夜胸口，听着他沉稳的心跳，感到一种奇异的平静——仿佛刚才的痛哭不是崩溃，而是一次彻底的清洗。
“两年前，”她开口，声音因为哭泣而嘶哑，“我怀孕过。”
她能感觉到祁夜的身体几不可察地绷紧了，但他没有说话，只是继续轻拍她的背。
“是李轩的孩子。”周芷宁继续说，眼睛盯着黑暗中某一点，“那时候我们已经订婚了，我以为……我以为一切都会好起来。然后我发现了他的背叛。不止一个女人，不止一次。那些聊天记录，那些照片……”她停顿，吞咽了一下，“我质问他，他承认了。他说男人的逢场作戏很正常，说我太敏感，说我应该学学怎么做个‘懂事’的未婚妻。”
回忆像刀子，即使过了两年，依然锋利。周芷宁闭上眼睛，强迫自己说下去。
“那天晚上，我把自己关在房间里，喝了一整瓶红酒。我不知道自己怀孕了，或者……我潜意识里知道，但不在乎。几天后，我开始出血。去医院，医生说是先兆流产，让我卧床休息。但我没有。我继续去上班，继续假装一切正常，继续和李轩出席那些必须出席的场合。”她的声音开始发抖，“因为我害怕。害怕如果我停下来，就会彻底崩溃。”
祁夜的手臂收得更紧了些，但没有打断她。
“流产发生在周三下午。”周芷宁记得很清楚，因为从那以后，每个周三下午都会让她莫名心慌，“我在公司卫生间里，突然剧痛，然后……血。很多血。同事送我去医院，医生说我需要清宫手术。我一个人签的字，因为李轩在出差——或者，他根本不想来。”
手术室冰冷的灯光，医疗器械碰撞的声音，麻醉药生效前最后几秒的意识——这些细节像刻在她骨头上，从未真正忘记。
“手术结束后，医生告诉我，胎儿大概十周大，已经成型了。”周芷宁的声音低得几乎听不见，“她说，可能是压力太大，也可能是酒精影响，但无论如何，都‘不是我的错’。可是我知道，是我的错。是我喝酒，是我没有好好休息，是我……不想要这个孩子。”
终于说出来了。这个她背负了两年的秘密，这个让她在每个深夜痛恨自己的罪责。说出来后，没有想象中的解脱，只有赤裸裸的、无处可藏的羞耻。
祁夜沉默了很长时间。长到周芷宁开始后悔，开始害怕——害怕他也会像她一样，觉得她是个糟糕的、不配做母亲的人。
然后，他做了一个让她完全没想到的动作。
他松开怀抱，在她面前蹲下，握住她的手，仰头看着她。月光照在他脸上，她能看见他眼角有湿润的痕迹。
“不是你的错。”他说，声音坚定，不容置疑，“听清楚，宁宁。那不是你的错。”
周芷宁摇头，想抽回手，但他握得很紧。
“李轩背叛你，你震惊、痛苦、绝望，这是正常人的反应。”祁夜一字一句地说，“你喝酒，是因为你想麻痹痛苦。你不知道自己怀孕，或者即使知道，在那种极端的情绪下，你也无法做出理性的选择。这不是你的错，是李轩的错，是命运的错，但不是你的。”
“可是我——”
“没有可是。”祁夜打断她，站起身，重新在她身边坐下，但这次是面对面的姿势，“你知道我母亲是怎么死的吗？”
周芷宁愣住。祁夜很少提起他母亲，只知道她酗酒，在他十几岁时去世。
“她长期酗酒，肝硬化。”祁夜的声音很平静，但周芷宁能听出底下深藏的痛楚，“医生让她戒酒，她不听。我求她，跪下来求她，她把我推开，说我是个拖累。她死的时候，我在外地读书，连最后一面都没见到。”
他停顿，深吸一口气。“有很长时间，我恨她。恨她不爱我，恨她选择酒精而不是我。但后来我明白了——她不是选择酒精，她是生病了。酒精依赖是一种病，抑郁症是一种病，创伤后应激障碍也是一种病。生病的人做出的决定，不能简单地用‘对错’来衡量。”
周芷宁的眼泪又涌上来。“但那不一样——”
“一样。”祁夜握住她的肩膀，强迫她看着自己，“你那时生病了，宁宁。李轩的背叛、你母亲的去世、家族的破产——这些接踵而来的打击让你病了。一个生病的人，在极度痛苦中做出伤害自己的行为，这能怪她吗？”
他的话像温暖的潮水，缓慢但坚定地冲刷着她心中那块坚硬的、自我谴责的礁石。周芷宁看着他，第一次在他眼中看到如此清晰、如此毫无保留的理解。
“那个孩子……”她哽咽着说，“我甚至没给它取名字。我不敢。”
“那现在取。”祁夜说，语气温柔但坚定，“现在，在这里，为它取一个名字。不是要忘记，而是要承认它的存在，承认它来过，承认你爱过它——即使那份爱被痛苦掩盖了。”
这个提议太突然，太出人意料，周芷宁完全愣住了。“现在？取名字？”
“嗯。”祁夜松开她，走到书桌前，打开台灯，从抽屉里拿出纸笔，“写下来。或者，说出来。”
暖黄色的灯光驱散了一部分黑暗。周芷宁看着那张白纸和那支笔，感到一阵恐慌。“我不知道……我不知道该取什么……”
“男孩名还是女孩名？”
“我……不知道性别。”
“那就各取一个。”祁夜把笔递给她，“或者，取一个中性的名字。”
周芷宁接过笔，手指颤抖。笔尖悬在纸面上方，却迟迟落不下去。取名字，意味着承认，意味着告别，意味着她必须面对那个她逃避了两年的现实——她曾经是一个母亲，哪怕只有十周。
“晨曦。”她突然说，声音很轻，“如果是女孩，叫晨曦。因为……因为它是在清晨离开的。”
祁夜点头，没有评论好坏，只是等待。
“如果是男孩……”周芷宁闭上眼睛，努力在混乱的思绪中寻找一个音节，“叫……予安。给予安宁。”
她把这两个名字写在纸上。黑色的墨水在白色纸面上留下痕迹，像某种仪式，某种封印。
“很好听的名字。”祁夜说，从她手中拿过笔，在名字下面写了一行字：**“永远被记得，永远被爱。”**
然后他折起纸，递给她。“你可以留着，也可以烧掉。但重要的是，你给了它名字，你承认了它的存在。”
周芷宁握着那张折起的纸，感到一种奇异的重量。不是负担，而是一种……沉淀。仿佛某个一直在她心里飘荡的、没有形状的悲伤，终于落地，有了具体的形态。
“祁夜，”她轻声说，“你为什么……能理解这些？”
祁夜坐回她身边，这次没有抱她，只是并肩坐着，看着窗外渐渐泛白的天际。“因为我也有我的罪疚。”他平静地说，“我父亲的第一任妻子——法律上是他妻子，虽然他们早就分居——去年去世了。她有抑郁症，和我母亲一样。我父亲对她很冷漠，几乎不闻不问。我知道，但我没有干涉。我觉得那是他们的恩怨，与我无关。”
他停顿，声音低沉下去：“她自杀那天，给我打过电话。我在开会，没接。等我回电时，已经晚了。保姆发现她倒在浴室里，割腕。”
周芷宁倒抽一口冷气。她从未听说过这件事。
“她留了遗书，说这辈子太孤独了。”祁夜的手无意识地握成拳，“我在想，如果我接了那个电话，如果我和她多说几句话，也许……也许她会改变主意。但我不确定。就像我不确定，如果我在你走上天台之前就找到你，一切会不会不同。”
他转头看她，眼神里有深沉的痛苦。“我们都在背负一些‘如果’。如果我们当时做了不同的选择，如果我们说了不同的话，如果我们在正确的时间出现在正确的地点……但这些‘如果’没有意义。我们能做的，只有承认过去已经发生，然后决定现在怎么做。”
天色越来越亮，地平线上泛起鱼肚白。黑夜正在退去，新的一天无可避免地到来。
周芷宁看着手中那张写着名字的纸，突然做了一个决定。她站起身，走到壁炉前——虽然从未使用过，但它依然是个象征性的存在。她打开打火机，火焰蹿起。
“你要烧掉它？”祁夜问。
“不。”周芷宁摇头，“我要……告别。”
她将纸的一角凑近火焰。纸边卷曲，变黑，但没有完全点燃。她看着那两个名字在火光中变得透明，然后松手，让烧焦的纸片落入壁炉的灰烬中。
“再见了，晨曦。再见了，予安。”她轻声说，“对不起，妈妈没有保护好你。但妈妈会好好活下去，带着对你的记忆。”
说完这句话，她感到胸口某个坚硬的东西终于融化了。不是消失，而是变成了另一种质地——仍然会痛，但不再是无法触碰的剧痛。
祁夜走到她身后，轻轻环住她的腰。“他们会理解的。”
周芷宁靠在他怀里，看着壁炉里那点微弱的火光彻底熄灭。晨光已经完全占领了房间，新的一天开始了。
“我饿了。”她突然说，意识到自己从昨晚就没怎么吃东西。
祁夜笑了，那个笑容里有如释重负的轻松。“张姨应该已经在准备早餐了。你想吃什么？我让她做。”
“粥吧。白粥就好。”
“好。”
他们一起下楼。早餐桌上，周芷宁喝了两碗粥，还吃了半个包子。祁夜看着她吃，眼神温柔。张姨在一旁偷偷抹眼泪——她说，这是她第一次看见周小姐吃得这么香。
早餐后，周芷宁突然觉得很困。昨晚几乎没睡，加上情绪的巨大宣泄，疲惫像潮水般涌来。
“去睡个回笼觉吧。”祁夜说，“我在这里陪你。”
周芷宁没有拒绝。她回到卧室，躺上床，几乎是立刻就睡着了。这一次，没有噩梦，没有水，没有血。她梦见一片开满白色小花的草地，风吹过，花海起伏如浪。
她睡了整整四个小时。醒来时，已是下午一点。阳光明媚，透过窗帘洒满房间。她伸了个懒腰，感到一种久违的、身体上的轻盈。
祁夜不在卧室。她下床，走到书房门口，听见里面传来压低声音的说话声。祁夜在打电话。
“……对，继续查。周三下午所有进出的记录，包括快递、送货、维修……所有。还有，玫瑰园那边的监控原件，我要完整版，不是剪辑过的。”
周芷宁的心脏猛地一跳。他在调查。关于周三下午，关于玫瑰，关于那个匿名者寄来的监控录像。
她正准备退回卧室，祁夜的声音又传来，这次更冷，带着她熟悉的、令人胆寒的威严：
“如果让我发现是谁在搞鬼，我会让他后悔来到这个世界上。”
电话挂断。书房里一片寂静。
周芷宁站在门外，手按在胸口，感受着那里重新加速的心跳。祁夜在调查，在保护她，用他自己的方式。但同时，那句话里的狠厉提醒她——他依然是那个危险的男人，那个会用极端手段解决问题的男人。
她轻轻退回卧室，关上门，背靠在门板上。晨间的温情与信任还在，但此刻，现实的压力重新涌来。匿名者是谁？为什么要挑拨她和祁夜的关系？祁夜会查出真相吗？查出后，他会怎么做？
还有那个未说出口的疑问：祁夜自己毁坏玫瑰，到底是为了什么？
她走到梳妆台前，打开底层抽屉，看着那个装着粉色安慰剂药瓶的角落。然后，她的目光落在自己的药盒上——今天早晨该吃的药还放在那里，等着她服用。
她拿出药片，放在掌心。白色的、蓝色的、淡黄色的，每一粒都代表着祁夜的控制，也代表着他的关心。她该相信哪个？
犹豫了几秒，她最终还是就着水吞下了药片。无论未来如何，现在她需要保持稳定。她不能再崩溃了，为了自己，也为了那个已经告别的小生命。
吞下药片后，她走到窗边，看着花园里那些被毁坏后又重新栽种的玫瑰。新的花苗还很稚嫩，在风中微微摇曳。
就在这时，她的手机震动了一下。一条陌生号码发来的短信，没有称呼，只有一句话：
**“他毁掉玫瑰，是因为那天下午你在花园里见了不该见的人。问问你自己，你忘了谁吗？”**
周芷宁盯着屏幕，血液一点点变冷。
周三下午，她在花园里？见了人？
她拼命回忆。上周三下午……她在画室画画，画那幅水彩。然后呢？她中途有没有出去过？有没有遇到什么人？
记忆像蒙着浓雾，什么也看不清。但短信里的指控如此具体，如此确凿。
而最可怕的是——如果她真的见过什么人，为什么她不记得了？
是药物影响？是创伤后遗忘？还是……有人对她做了什么，让她忘记了那段记忆？
手机从她手中滑落，掉在地毯上，发出沉闷的声响。