那个没有标签的塑料药瓶在周芷宁手中冰凉而轻巧，轻得像一片枯叶，却又重得像整个世界。晨光从窗帘缝隙挤进来，落在她摊开的掌心，三粒粉色药片在光线下泛着不自然的、糖果般的光泽。那张打印的纸条则像一个恶毒的玩笑，黑色墨迹在白色纸面上冷酷地宣告：“他在对你用药。这些才是你该吃的。藏好，别让他发现。”
房间里静得能听见自己的心跳。祁夜还在沉睡，呼吸均匀绵长，一只手无意识地搭在她的腰侧。这个姿势曾经让她感到安全，此刻却让她浑身僵硬，仿佛那只手随时会收紧，变成无法挣脱的镣铐。
他在对你用药。
周芷宁的视线从药片移向祁夜沉睡的脸。这张脸她太熟悉了——清醒时锐利如刀锋的眉眼，此刻在睡眠中放松，甚至带着一丝罕见的柔软。嘴角微微上扬，像在做美梦。她想起昨天联合治疗后他们共享的晚餐，想起“向日葵”安全词，想起他坦诚的恐惧和承诺。
全都是假的吗？
还是说，这个匿名者才是谎言？
她轻轻挪开祁夜的手，动作缓慢得像拆弹专家面对随时会爆炸的装置。祁夜在梦中咕哝了一声，翻了个身，背对着她。周芷宁趁机坐起身，将药瓶和纸条塞进睡衣口袋，然后下床，赤脚踩在地毯上，像个小偷一样溜进浴室。
关上门，反锁。她靠在门上，急促地呼吸。镜子里的自己脸色苍白如纸，眼下是浓重的阴影，头发凌乱，眼神里盛满了恐惧和困惑。
她拿出药瓶，再次审视。塑料材质廉价，随处可见。没有标签，没有刻痕，除了里面那三粒粉色药片，没有任何能追溯来源的线索。纸条是普通的A4纸裁成的小条，打印字体是标准的宋体，任何一台打印机都能做到。
谁放的？怎么放的？
她昨晚睡前检查过枕头底下吗？不记得了。但即使没检查，有人能悄无声息地潜入卧室，把东西塞到她枕头下而不惊醒她和祁夜？这个可能性让她脊背发凉。除非……这个人有钥匙，或者，这个人对家里的安防系统了如指掌。
又或者，根本就是祁夜放的——一个更扭曲的测试？看她会不会相信匿名者，会不会偷偷换药？
周芷宁拧开水龙头，用冷水泼了把脸。刺骨的寒意让她稍微清醒。她需要思考，需要逻辑，而不是被情绪淹没。
第一，如果祁夜真的在给她下药，目的是什么？控制她的情绪？让她更依赖？还是某种更可怕的意图？
第二，如果匿名者说的是真的，“这些才是你该吃的”是什么意思？难道她现在每天服用的药物有问题？可祁夜给她看的实验室报告显示一切正常。
第三，匿名者是谁？为什么要帮她？又是怎么潜入卧室的？
问题像一团乱麻，越扯越紧。周芷宁看着镜中自己湿漉漉的脸，突然想起李医生的话：“当情绪过于强烈时，尝试把它写下来。把混乱的思绪转化为文字，有时能带来清晰。”
她擦干脸，走出浴室。祁夜还在睡。她轻手轻脚地走到书桌前，抽出日记本——那是祁夜送给她的，让她记录情绪变化。她翻开新的一页，开始写字。
**日期：周六清晨**
**发现：枕头下出现匿名药瓶，内有三粒粉色药片（与周三凌晨药盒中出现的那粒相同）。附纸条：“他在对你用药。这些才是你该吃的。藏好，别让他发现。”**
**疑问：**
**1. 匿名者身份？如何进入卧室？**
**2. 如果祁夜在用药控制我，为何还要定期送检我的药物？（实验室报告显示正常）**
**3. 匿名者提供的药片是什么？为何声称“这些才是你该吃的”？**
**4. 我是否该将此事告诉祁夜？如果匿名者是善意，告知祁夜会置其于危险。如果匿名者是恶意，告知祁夜可能正中下怀。**
**5. 我是否该服用匿名者的药片？风险极大。**
写到这里，她停下笔。最后一个问题让她指尖发冷。服用不明药物是疯狂的，但如果……如果她现在吃的药真的有问题呢？如果那些定期的实验室报告是伪造的呢？祁夜完全有能力做到。
她需要证据。她需要知道那粒送检的粉色药片到底是什么。
周芷宁看了眼时间，清晨六点二十。实验室九点才上班。她还有时间。
她藏好日记本，将药瓶塞进梳妆台最底层，用一堆化妆品和发饰掩盖。然后她回到床上，背对着祁夜躺下，闭上眼睛，假装仍在熟睡。
七点，祁夜的闹钟响了。他伸手按掉，然后像往常一样，先探过身来看她。“宁宁？”他轻声唤。
周芷宁维持着均匀的呼吸。她能感觉到他的目光在脸上停留了几秒，然后他起身，走进浴室。
水声响起后，她才睁开眼。天花板上有一道细微的裂缝，她盯着那道裂缝，脑子里飞速运转。今天周六，祁夜通常上午会去公司处理一些紧急事务，下午在家。她需要在他离开后，找机会联系实验室，催促结果，或者……亲自去一趟。
早餐桌上，周芷宁努力表现得正常。她喝了半杯牛奶，吃了一片烤面包，听祁夜说今天上午需要去公司开个短会，大概两小时回来。
“需要我陪你吗？”她问，尽量让语气听起来像随口一提。
祁夜正在看手机邮件，闻言抬头，有些意外。“你想去公司？”
“在家有点闷。”周芷宁说，“而且，你说过可以让我用你休息室的书房。”
祁夜的表情柔和下来。“当然可以。那一起走吧，开完会我们可以在附近吃午饭。”
计划被打乱了。周芷宁心里一紧，但面上不动声色。“好啊。”
八点半，他们一起出门。祁夜开车，周芷宁坐在副驾驶座上，看着窗外飞逝的街景。雨后的城市清新得像被洗过，但她无心欣赏。那个药瓶像一块烧红的炭，在她意识里灼烧。
祁夜的公司位于市中心最昂贵的写字楼顶层。电梯匀速上升时，周芷宁感到轻微的耳鸣。这是她第二次来这里——第一次是几个月前，祁夜带她参加晚宴，那时她还像只受惊的鸟，紧紧跟在他身边，对所有人的目光都感到恐惧。
这次不同。电梯门打开，映入眼帘的是开阔的接待区，落地窗外是整座城市的全景。前台小姐看见祁夜，立刻起身：“祁总早。”她的目光落到周芷宁身上，闪过一丝好奇，但训练有素地保持了专业微笑。
“这位是周小姐。”祁夜简单介绍，手很自然地揽住周芷宁的腰，“她会在休息室等我。不要让任何人打扰。”
“明白。”
祁夜的休息室在办公室内侧，是个套间。外面是小客厅和书房，里面是卧室和浴室，装修风格和家里相似——简约、奢华、一丝不苟。
“你可以在这里看书，或者用电脑。”祁夜脱下西装外套，松开领带，“会议大概一个半小时。无聊的话，可以让秘书带你去楼下咖啡厅。”
“我就在这里。”周芷宁说，“正好有些书想找。”
祁夜吻了吻她的额头。“我尽快回来。”
门轻轻关上。周芷宁等了几秒，然后快步走到门边，贴着门板听外面的动静。祁夜的脚步声渐行渐远，然后是办公室门开合的声音。
她立刻转身，目光扫过整个房间。书房的书柜占满整面墙，分类整齐。书桌上有一台电脑，但肯定需要密码。她的目标是电话——座机。
休息室的座机是内线电话，能直接拨打外线吗？她拿起听筒，听到拨号音。好。她按下实验室的号码，心跳如鼓。
电话接通了。“您好，xx检测实验室。”
“您好，我想查询一下样品进度。”周芷宁压低声音，“样品编号是……我找找。”她假装翻找，实际上在回忆那封邮件里的编号，“编号是L-7342-09。”
“请稍等。”电话那头传来键盘敲击声。周芷宁屏住呼吸，手指紧紧攥着听筒。
“L-7342-09，送检样品为一粒粉色药片，匿名送检。结果已经出具，昨天下午发送到您留的邮箱。请问没有收到吗？”
昨天下午？周芷宁一愣。她昨天回家后没有检查那个临时邮箱。
“可能漏看了。”她赶紧说，“能口头告诉我结果吗？”
“抱歉，我们需要保护客户隐私。如果您没有收到邮件，可以重新发送到指定邮箱，或者亲自来实验室领取纸质报告，携带有效身份证件和送检时填写的客户联。”
“我……我来领取吧。今天可以吗？”
“可以。我们九点到五点营业。”
挂断电话，周芷宁看了眼时间：八点五十。祁夜的会议一个半小时，她如果现在出发，打车去实验室来回，加上排队领取的时间，至少需要一小时。风险很大——如果祁夜提前回来，发现她不在……
但这是唯一的机会。她必须知道那粒药片是什么。
她抓起自己的包，轻轻打开休息室的门。外面是祁夜的办公室，空无一人。她溜到门边，小心地拉开一条缝。外间办公区有几个员工在忙碌，但没人注意这边。
周芷宁深吸一口气，推门走出去。她低着头，快步穿过办公区，尽量不引起注意。幸运的是，所有人都专注于自己的工作，或者，祁夜可能吩咐过不要打扰她。
电梯下行时，她感到一阵眩晕。负罪感和恐惧交织，但更多的是一种破釜沉舟的决绝。她需要真相，无论那真相有多可怕。
实验室所在的写字楼距离祁夜公司大约二十分钟车程。周六上午交通顺畅，出租车很快抵达。周芷宁付钱下车，走进大楼时，脚步有些虚浮。
前台还是那个女孩。周芷宁递上送检时填写的客户联（她一直放在钱包夹层），并出示了身份证。
“请稍等。”女孩拿着客户联走进里间。周芷宁坐在等候区的塑料椅上，手指不安地绞在一起。墙上的时钟滴答作响，每一秒都拉长成煎熬。
五分钟后，女孩回来了，手里拿着一个牛皮纸文件袋。“这是您的报告。另外，按照匿名送检流程，样品剩余部分已经销毁。”
周芷宁接过文件袋，手指颤抖着打开抽绳。里面只有一张A4纸，印着实验室的logo和检测结果。
她的目光快速扫过那些专业术语，落在最关键的几行：
**样品描述：一粒粉色圆形片剂，直径约8mm，无刻痕。**
**检测方法：高效液相色谱-质谱联用(hpLc-mS)。**
**主要成分：淀粉、乳糖、食用色素（胭脂红）。**
**微量成分：无活性药物成分检出。**
**结论：该样品为安慰剂，无药理活性。**
安慰剂？
周芷宁盯着那两个字，大脑有一瞬间的空白。粉色药片只是淀粉和食用色素制成的安慰剂？没有任何药物成分？
那匿名者为什么说“这些才是你该吃的”？难道是在暗示她现在吃的药有问题，而这些安慰剂才是“正确”的？不，这说不通。
除非……匿名者根本不知道药片成分，只是想让她怀疑祁夜，让她换药，从而破坏她的治疗？或者，匿名者想让她停用现在的药物，导致病情复发？
又或者，这根本就是一个恶作剧，一个精心设计的、要让她和祁夜关系破裂的陷阱？
周芷宁将报告塞回文件袋，匆匆离开实验室。回到出租车上时，她感到一阵虚脱般的疲惫。真相没有带来清晰，反而带来了更多的迷雾。
她看了眼时间：九点四十。祁夜的会议应该还没结束，但她必须尽快赶回去。
路上，她再次检查了那份报告。安慰剂。谁会大费周章地制作粉色安慰剂，偷偷放进她的药盒，又塞到她枕头底下？目的是什么？
一个念头突然闪过：如果放药的人根本不想伤害她的身体，只是想伤害她的心理呢？想让她陷入猜疑，破坏她和祁夜的关系，让她情绪崩溃？
那么，谁最希望她崩溃？谁最希望她和祁夜分开？
李轩？那个前未婚夫？但他已经破产，自顾不暇，而且他应该不知道她的具体地址和现状。
祁夜的商业对手？家族里的敌人？可为什么要针对她？除非伤害她是打击祁夜的有效手段。
或者……是某个对祁夜有感情纠葛的人？嫉妒她得到了祁夜的关注和保护？
周芷宁越想越冷。如果这个猜测成立，那么她所处的环境比她想象的更危险。有人能潜入家中，能接触到她的私人物品，能悄无声息地布下心理陷阱。
她需要告诉祁夜。必须告诉。
回到公司时，九点五十八分。周芷宁匆匆上楼，前台小姐看见她，微笑点头：“周小姐，祁总还在会议室，需要我带您去休息室吗？”
“不用，谢谢。”周芷宁快步走向休息室，关上门，靠在门上大口喘气。安全回来了。祁夜还没发现。
她将实验室报告藏进包里，然后走到书柜前，随便抽了本书，在沙发上坐下。书页上的字在眼前跳动，但她一个字也看不进去。
十点十分，休息室的门开了。祁夜走进来，看见她，露出笑容。“无聊了吧？会议拖了一会儿。”
“还好。”周芷宁合上书，“顺利吗？”
“老问题。”祁夜松了松领带，在她身边坐下，很自然地将她揽进怀里，“下午想去哪儿？天气不错，我们可以去湖边走走。”
周芷宁靠在他胸口，能听见他沉稳的心跳。这个怀抱如此温暖，如此熟悉。她张了张嘴，想说“有人在我枕头下放了药瓶和纸条”，想说“粉色药片是安慰剂”，想说“我很害怕”。
但话到嘴边，又咽了回去。
如果告诉祁夜，他会怎么做？全面调查，加强监控，限制她的自由，把家里变成真正的堡垒。他会暴怒，会失控，会用更极端的方式“保护”她。他们的关系可能倒退到从前那种紧张的对峙。
而且，如果匿名者是祁夜身边的人——比如某个员工，甚至某个亲戚——打草惊蛇可能让对方藏得更深。
“怎么了？”祁夜察觉她的沉默，低头看她，“脸色不太好。”
“有点累。”周芷宁闭上眼睛，“可能昨晚没睡好。”
“那下午在家休息。”祁夜吻了吻她的头发，“我陪你。”
回家路上，周芷宁看着窗外，脑子里两个声音在激烈交战。一个声音说：告诉他，他有权知道，你们应该共同面对。另一个声音说：再等等，收集更多信息，搞清楚匿名者的身份和动机。
最终，她选择了沉默。
下午，他们真的没有出门。祁夜在书房工作，周芷宁在卧室画画。她再次拿出那幅栏杆与荆棘的画，但今天，她在栏杆外的男性轮廓旁边，画了另一个模糊的影子——更小，更隐蔽，躲在阴影里，伸出的手既像要推开男性，又像要拉住栏杆里的女性。
画到一半时，张姨来敲门。“周小姐，有您的快递。”
周芷宁一愣。她没有网购任何东西。“什么快递？”
“是个小文件袋，寄件人没写。”张姨递给她一个普通的牛皮纸信封。
周芷宁接过，手指触摸到信封里的硬物——像一张存储卡。她心里一紧。“谢谢张姨。”
关上门，她拆开信封。里面果然是一张micro Sd存储卡，没有任何标记。还有一张打印的纸条，和早上那张字体一样：
**“看看周三下午的真相。用电脑，别让他知道。”**
周三下午。祁夜说他在查花园监控，说是野猫踩坏了玫瑰。
周芷宁的心脏狂跳起来。她看了眼房门，反锁，然后从抽屉里拿出一个旧手机——那是她以前用的，后来换了新手机，这个就一直闲置。幸好，它还有电。
她将存储卡插入适配器，连接到手机。文件管理器里出现了一个视频文件，命名为“2023-10-18_14:30”。
十月十八日，上周三下午。
她点开视频。
画面是黑白的，明显是监控录像。角度是从书房窗户往外拍，能看到花园的一角——正是那几株新栽的玫瑰。时间戳显示14:32。
一开始，画面静止，只有风吹动树叶。然后，14:35，一个人影进入画面。
周芷宁的呼吸停住了。
那个人影不是野猫。
是祁夜。
他穿着家居服，站在玫瑰花丛旁，低头看着什么。然后，他蹲下身，伸手——不是抚摸花朵，而是用力将几株玫瑰从土里拔了出来，扔在地上。动作粗暴，甚至带着一种发泄般的狠厉。
拔完后，他站在原地，看着那些被毁坏的植物，一动不动。监控拍不到他的表情，但能看到他紧绷的肩膀线条。
大约一分钟后，他转身离开画面。
视频结束。
周芷宁握着手机，浑身冰凉。
祁夜撒谎了。根本没有野猫，是他自己毁坏了玫瑰。他为什么要这么做？为什么要撒谎？
而且，这段监控录像明显是被剪辑过的——只截取了这一段。谁截取的？谁有权限拿到家里的监控录像？又是谁寄给她的？
匿名者到底是谁？为什么要给她看这个？
周芷宁感到一阵眩晕。她关掉视频，拔出存储卡，藏进梳妆台的暗格里。然后她瘫坐在地毯上，抱住膝盖，把脸埋进去。
祁夜在撒谎。关于玫瑰，关于周三下午。那关于药呢？关于实验室呢？关于他对她的感情呢？
还有多少谎言？
门外传来脚步声，然后是祁夜的敲门声：“宁宁？在画画吗？我切了水果。”
周芷宁抬起头，深吸几口气，努力让声音平稳：“进来吧。”
门开了。祁夜端着一盘水果沙拉走进来，脸上带着温柔的微笑。阳光从他身后照进来，给他镀上一层金边，美好得不真实。
“画得怎么样了？”他把果盘放在小桌上，走到画架前。
周芷宁的心脏几乎要跳出胸腔。那幅画——栏杆外的两个影子，其中一个就是他。
但祁夜只是静静地看着画，许久，轻声说：“画得很好。”他的手指轻轻触碰画布上那个代表他的轮廓，“这个是我，对吗？”
周芷宁点头，说不出话。
“那这个呢？”祁夜指着那个躲在阴影里的、模糊的第三个人影。
“不知道。”周芷宁听见自己说，“只是……感觉还有别人。”
祁夜收回手，转身看她。他的眼神在阳光下深邃如海，里面翻涌着她看不懂的情绪。
“有时候，”他慢慢说，“我也感觉还有别人。在我们之间。在暗处看着。”
这句话说得那么轻，却让周芷宁的血液几乎冻结。
他知道了？还是巧合？
祁夜走到她面前，蹲下身，与她平视。“宁宁，你相信我吗？”
周芷宁看着他的眼睛，那里面映出她苍白的脸。她张了张嘴，想说“信”，但那个字卡在喉咙里，像一块坚硬的石头。
最后，她只能移开视线，轻声说：“我想相信。”
祁夜沉默了片刻，然后握住她的手。他的掌心温暖，但她只觉得冷。
“那就够了。”他说，“我们慢慢来。”
他站起身，走到门口，又回头看了她一眼。“对了，下周三李医生约了复诊。我那天下午有个重要会议，可能没法陪你去。我让司机送你，可以吗？”
下周三下午。又是周三下午。
周芷宁点头，手指不自觉地攥紧了衣角。
祁夜关上门离开了。周芷宁坐在原地，看着那盘色彩鲜艳的水果沙拉，突然感到一种深刻的、彻骨的孤独。
她被困在一个透明的牢笼里。看得见外面的一切，却触摸不到真相。而牢笼外面，不止一个人在看着她。
有些人想保护她。
有些人想伤害她。
有些人想救她。
还有些人，可能三者都是。