看到她因为某个疑难病症被攻克而微微弯起唇角，他会觉得连窗外的阳光都明媚了几分。
若是一连几日因故未见，心中便会空落落地，做什么都提不起劲，眼神总是不自觉地瞥向门口或她院落的方向。
偶然见到她与他人谈笑，或是与库尔班王子商讨药材时专注交流，他会觉得胸口发闷，浑身不自在，像是有无数小刺在扎，却又找不到理由发作，只能自己生着莫名其妙的闷气。
他会不动声色地记下她多夹了一筷子的菜式，吩咐厨房下次再做。
会下意识地搜集一些罕见的医书或药材，寻个由头送到她那里。
会开始在意她在意的人与事，仿佛她的喜怒哀乐，不知不觉间，已成了他情绪的风向标。
他喜欢看她冷静自持的模样，也喜欢看她偶尔流露出的、属于这个年纪女子的鲜活气性。
他后知后觉地，在一片茫然与挣扎中，触碰到了一个迟来的真相——
原来，这才是喜欢。
原来，这才是爱。
不是出于责任，不是源于愧疚，不是习惯使然。
是心跳不由自主的加速，是目光无法抑制的追随，是患得患失的焦躁，是想要将她纳入羽翼之下、却又渴望与她并肩而立的矛盾心情。
可是，到底是从什么时候开始的？
是在她第一次用银针让他麻木的腿产生刺痛的时候？
是在她面对柳如烟的陷害，却只是冷冷扔下一句清者自清转身离去的时候？
是在某个深夜，他腿疾发作疼痛难忍，她却提着药箱默默出现，为他施针缓解，指尖温暖而稳定的时候？
还是在更早，在她顶着全京城嘲弄的目光，嫁入这冰冷王府，却始终挺直脊梁，不曾掉一滴泪的时候？
他不记得了。
就像不知道种子是何时落入心田，等他惊觉时，早已情根深种，枝繁叶茂，再难拔除。
月光依旧清冷，映照着窗前男人复杂难言的面容。
回忆的潮水退去，留下的不是释然，而是更加清晰的痛楚与明悟。
他曾经那样残忍地推开她、伤害她，用冷漠筑起高墙。
如今，当他终于幡然醒悟，笨拙地想要靠近，想要弥补时，才发现那堵墙依然存在，只是筑墙的人，换成了她，或者……是那些被他亲手推远的时光。
就连想为她拧一把热毛巾，都成了逾越的奢望。
“露柚凝……”他无声地念出这个名字，舌尖缠绕着无尽的悔意与一种前所未有的、沉甸甸的渴望。
内室隐约传来寒羽极轻的脚步声和水声，她在细心照料着他的王妃。
而他，被一扇门，一道目光，一句话，还有那段不堪回首的过往，隔绝在外。
长夜未尽，前路漫漫。那颗已然认清的心，该如何才能穿过这重重阻碍，真正触碰到她？
时清屿在廊下不知站了多久，直到西域夜半的寒意浸透玄衣，丝丝缕缕渗入骨髓，才让他从沉湎的痛悔与翻滚的决心间略微抽离。
内室门扉紧闭，透出温暖橘光，却将他隔绝在外。
里面是他想捧在手心呵护的人，他却连为她拭汗的资格都没有。
这份认知比夜风更冷，却也让某些决心更加清晰。
轻微的脚步声自身后传来，不疾不徐，停在与他并肩稍后的位置。
“更深露重，王爷还是保重玉体为上。您若是也倒了，王妃娘娘怕是更要忧心了。”
顾辞温润的声音响起，手里不知何时多了件厚实的外氅，递了过来。
时清屿没接，只淡淡道：“本王没那么娇弱。”
顾辞也不勉强，将外氅搭在一旁廊柱上，自己也倚着柱子，望向同一片清冷的月光，语气悠然：“在下倒非担心王爷娇弱，只是医者本能罢了。毕竟，心神耗损的，可不止屋内一位。”
时清屿侧目，瞥了他一眼。
顾辞恍若未觉，继续道：“王爷方才在外间，气息沉滞，眉宇郁结，肝火暗涌，心脉亦有不平之象。长此以往，于腿疾恢复无益，于……想做的事，恐怕更是障碍。”
他话说得含蓄，却精准地点明了时清屿此刻的状态。
“你想说什么？”时清屿声音低沉。
顾辞转过身，正色看向时清屿。月光下，他脸上惯有的温和笑意敛去，显出医者独有的冷静与一种洞察世情的通透。
“王爷，在下与王妃相识虽不算极久，但承蒙信任，亦算友人。有些话，或许僭越，但观今日之事，不吐不快。”
他顿了顿，见时清屿没有打断的意思，才缓缓道：“王爷对王妃的心意，经此一事，在下与旁人，皆已看得分明。王爷懊悔过往，意欲弥补，其心可鉴。”
“然，”他话锋一转，语气慎重，“王爷可知，王妃真正需要的是什么？或者说，王爷您，究竟想弥补什么？是想弥补王妃曾受的委屈，还是想弥补您自己心中的愧疚与遗憾？”
时清屿眉头蹙起：“有何不同？”
“大不相同。”顾辞摇头，“若只为弥补您自己心中块垒，那您所做一切，出发点仍是您想，而非她需。
您会急切地想靠近，想证明，想将丈夫之名坐实，如同今夜欲为王妃擦身……此类举动，或许能稍慰您心，但对王妃而言，可能只是新一轮的压力与冒犯。”
时清屿身形微僵，嘴唇抿成一条直线。
顾辞继续道：“王妃是何等人物？她冷静清醒，心志坚毅，有傲骨更有能力。她需要的，从来不是附庸，不是怜悯，更非强势的占有与控制。
过去王府种种，伤她最深的，或许并非冷待与刁难，而是那份不被当作独立个体尊重的漠视与轻践。”
“所以，在下以为，王爷若真想求得王妃回心转意，关键不在于强求，而在于尊重与弥补——弥补您曾剥夺她的尊严与选择，尊重她作为露柚凝本人，而非靖王妃的所有意志与选择。”
时清屿沉默良久，夜风中，他的声音有些沙哑：“……该如何做？”
见他没有反驳，反而认真询问，顾辞心中稍宽，语气也缓和了些：“王爷能问出此言，便是好的开始。在下浅见，或可从支持她想做之事入手。”