藏枢阁的晨雾裹着几分清寒，在晨光里泛着蜜色。不知何时起，穹顶那枚悬浮的银球裂开蛛网状的细纹，碎金般的光从裂痕里渗出来，像撒了把星子在雾中，将凌千机的虚影映得愈发清晰。他本是半透明的身形，此时连眉峰的弧度都能看得分明，眉间一点朱砂红得像团活火，先前笼罩周身的机械滞涩如薄冰消融，声音里竟带着少年人特有的清润：“我...我想起来了。”
“当啷”一声轻响，铁战的机械臂突然弹出枚指甲盖大的铜片。那铜片边缘还沾着未打磨净的铁屑，刺刺拉拉扎着粗粝的掌心，正面刻着歪歪扭扭的“护人”二字，像是用凿子硬錾进去的，笔画间还留着石粉；背面隐约能辨出“千机造”的小字，字迹被岁月磨得发毛，却比正面更工整些。“看！”铁战粗着嗓子喊，机械臂上的符纹全亮了，青蓝的光沿着臂甲纹路游走，将铜片的影子投在凹凸不平的石壁上——
影中浮现出十五岁的凌千机，蹲在天工府后巷的青石板上。他青衫下摆沾着炉灰，手里攥着半块烤红薯，腾起的热气模糊了睫毛。对面是个穿补丁棉袍的小乞儿，冻得嘴唇发紫，指尖像胡萝卜似的肿着。凌千机把红薯塞进小乞儿怀里，又从袖中摸出枚铜枢，塞到他冻僵的掌心里：“阿弟莫怕，这枢能温手，比烤红薯还暖。”那声音带着少年人特有的清亮，混着锻铁炉的火星子，在石巷里撞出暖融融的回响。
苏婉儿不知何时凑了过来，素白的指尖轻轻捧起那枚铜片。她腰间的药篓里散出醒魂草的甜香，像团淡绿的云裹着铜片盘旋，连刻痕里的尘垢都被熏得松软了。金光照在铜片上，竟有淡青色的光晕顺着“护人”二字流转，像是被封在琥珀里的萤火虫，明明灭灭要挣出来——那是灵枢最本真的灵光，未被玄机子血纹污染时的模样。“原来灵枢的光，从来没灭过。”她指尖微颤，药香里混进几分湿润，不知是晨露还是泪意，“它只是被玄机子的血印压在底下，等你自己来寻。”
凌千机的虚影忽然凑近铜片，透明的指尖轻轻碰了碰“护人”二字。石壁上的记忆碎片突然活了过来：少年蹲在锻铁炉前，炉火烧得正旺，火星子噼啪溅起，将他额前碎发烤得微焦；汗珠顺着下巴砸在玄铁上，腾起细小的白雾，他却顾不上擦，只盯着钳子里的铜枢，用细锉刀反复打磨机关。日头爬到中天时，他终于直起腰，举着铜枢对着阳光调整角度，直到枢内嵌的暖玉随着体温慢慢发热，在掌心漾开一圈圈温软的热。小乞儿接过枢时，冻得通红的手突然蜷起，把枢紧紧捂在心口，眼泪吧嗒吧嗒砸在铜片上，在刻痕里积成小水洼。
“那孩子后来成了杂役。”凌千机的声音带着笑，又混着哽咽，像是被风吹皱的泉水，“他总说，这枢比他阿娘的手还暖。冬日里扫雪，他把枢揣在怀里；夜里值更，他把枢焐在袖中。再后来...再后来师父说，灵枢要完美，不能有温手这种‘无用’的小机巧。”他望着铜片上流转的光，虚影里的青衫被金光镀得发亮，连衣摆的褶皱都泛着金边，“我便拆了这枢，把暖玉熔进新铸的枢里，把‘护人’二字磨平，只留‘完美’二字刻在枢心。那时我以为，只要枢体无缺、机关精妙，便是灵枢师的道。”
烛九溟站在角落，心口的“护生”金纹突然烫得发烫，像是被人用烧红的铁签子戳了一下。他望着石壁上少年的笑，忽然想起涅盘洞中的无垢残魂——那团残魂被困在石椁里三百年，最后消散前说的最后一句话是“护生”。原来古修的“护生”与灵枢师的“护人”，本就是同根生的光，一个护天下生灵，一个护眼前人，都在人心最柔软处生了根。“你拆了枢，却拆不掉造枢时的念头。”他伸手按在铜片上，金纹顺着指缝爬进铜片刻痕，像金线缝补旧衣，“这‘护人’二字，早烙在每枚灵枢的魂里了。你看那被血纹污染的枢，为何总在暴雨夜发出呜咽？因为它们记着，自己本是要温人掌心的。”
铁战的机械臂“咔”地收回铜片，却没急着收进机关匣。他从怀里摸出块粗布，仔仔细细擦着铜片上的浮尘，连刻痕里的灰都要挑出来。他的手是铁铸的，擦起铜片来却比绣花娘子还轻，粗布擦过铜面的沙沙声里，能听见机械关节细微的嗡鸣。抬头时，他眼里的乌青都淡了几分，像是压在心头的石头挪开了：“当年你拆枢时，这铜片碎成八块，最小的那片比米粒还小。我在天工府废铁堆里捡了七年，蹲在泥里扒拉锈铁，被钉子扎过手，被酸蚀液烧过臂甲，才把八块凑全。”他把铜片递给凌千机，机械臂的关节发出轻响，像是岁月在叩门，“现在，该物归原主了。”
凌千机的虚影接过铜片，“护人”二字的光突然大盛，将他整个人都照得不再透明。他的指尖抚过刻痕，像是在摸自己年少时的心跳。转而望向苏婉儿药篓里的醒魂草，那草叶上还沾着晨露，在晨光里亮得像碎玉；又看向烛九溟掌心的“护生”金纹，那纹路正随着呼吸起伏，像活物般跳动。忽然间，他笑出了声，笑声里带着破茧的轻快：“原来灵枢师的道，从来不是造完美的枢——是造护人的枢。完美是死的，护人是活的。那些被我磨平的刻痕，被我熔掉的暖玉，原来都藏在每枚枢的魂里，等我来认。”
藏枢阁外的晨雾散了，归真谷的药田在晨光里泛着绿意。晨风吹来，带着药香、草香，还有锻铁炉特有的焦味——那是山脚下弟子们开始铸枢了。凌千机的虚影握着铜枢，眉间的朱砂与“护人”二字的光融成一片，像团永远不会熄灭的火。那火从十五岁少年的掌心燃起，被岁月埋了二十年，今日终于破尘而出，将藏枢阁照得亮堂堂的，连石壁上的青苔都镀了层金边。
不知何处传来清越的鸟鸣，凌千机望着手中的铜片，轻声道：“阿弟，你的枢，我找回来了。”