车子最终还是停在了李莎莎家那个熟悉的老旧小区门口。引擎熄了火，车厢内只剩下两人轻微的呼吸声，和窗外偶尔掠过的风声。
李莎莎低着头，手指无意识地绞着安全带，就是不肯解开。车内昏暗的光线下，她能清晰地闻到刘乐身上淡淡的、干净的气息，混合着新西装的一点点纺织物味道，还有一丝极淡的、属于他的、让她安心的体温。她不想走。一点都不想。
“乐……”她声音闷闷的，带着浓浓的依恋和不情愿，“我不想回去……我想跟你在一起，哪怕……哪怕是地下室。”
刘乐侧过身，看着她低垂的睫毛和微微抿起的嘴唇，心里软得一塌糊涂，但更多的是一种近乎固执的心疼。他伸手，轻轻将她脸颊边一缕碎发别到耳后，指尖触到她细腻的皮肤，动作温柔。
“听话，”他声音低沉，带着不容置疑的耐心，“地下室太冷了，潮气重，那电流声你也知道，没日没夜的响，你睡不好。长期待着对身体不好。”他顿了顿，语气更认真了些，“而且……过两天，等我忙完手头这点事，就可以休假，我打算回老家一趟，去看看爷爷奶奶。”
李莎莎抬起头，有些惊讶：“回老家？山城？那么远？”
“嗯。”刘乐点头，“答应了他们，一直没做到。这次……怎么也得回去一趟。估计得去个两天。”他看着她的眼睛，解释道，“我回去了，地下室就没人了。总不能把你一个人留在那儿，我不放心。”
“这几天你可以看房子，选中了就告诉我，我们就直接租下”刘乐认真道。
这个理由合情合理，也透着他一贯的周到和对她的在意。李莎莎知道他说的是实话，地下室的环境确实不好，他不在，她一个人也不敢待。可心里的不舍像藤蔓一样疯狂生长，缠绕得她几乎喘不过气。她刚刚才真切地感受到，她的刘乐是那么好，好到让她害怕任何形式的分离，哪怕只是短短两天。
她咬了咬嘴唇，最终还是妥协了，但眼圈却微微红了。她解开安全带，动作慢吞吞的，像电影里的慢镜头。推开车门前，她回头看了刘乐一眼，那眼神湿漉漉的，像被雨打湿的小动物，充满了依赖和控诉。
刘乐心里一揪，差点就要改口。但他还是狠了狠心，朝她温和地笑了笑，轻声催促：“快上去吧，外面冷。到了给我发消息。”
李莎莎下了车，关好车门，却没有立刻离开。她站在车旁，夜风吹起她的长发和衣摆。她回头看了一眼车内的刘乐。
刘乐降下车窗，朝她挥了挥手。
她这才转过身，一步三回头地朝着单元门走去。每走几步，就忍不住回头看看那辆黑色的车，看看车窗后那个模糊却让她无比眷恋的身影。
每一次回头，刘乐都坐在车里，安静地看着她，然后抬起手，再次轻轻挥动。
那重复的、无声的告别手势，在昏暗的路灯下，像一个温柔的咒语，又像一种笨拙的安抚。
直到李莎莎的身影终于消失在楼道深处，楼上某一扇窗户亮起了温暖的灯光，刘乐才缓缓升上车窗，长长地吐出一口气。心里某个地方空落落的，被她的不舍和自己的狠心扯得生疼。
但他知道这是对的。他不能让她跟着自己吃苦，尤其是在他即将离开的时候。
重新发动车子，他并没有立刻开往自己的地下室，而是缓缓驶离小区，汇入夜晚依旧车流不息的街道。指尖似乎还残留着她发丝的触感和最后回头时那湿漉漉的眼神。
得尽快回去。这个念头前所未有地清晰和迫切。
他开始在心里默默盘算。
老家山城，距离华亭市，大概一千七百公里。
高铁？速度是快，五六个小时就能到省城，但下了高铁还得转好几趟长途汽车，一路折腾下来，大半天就没了，而且时间卡得很死，来回都不自由。最关键的是，他只有两天假，来回高铁加转车的时间一扣，真正待在家里的时间可能连几个小时都不到。
飞机？更快，但票价……就算他现在手头宽裕了些，也实在舍不得。那是他和莎莎未来“小窝”的启动资金，不能乱花。
那么，只剩下一个选择——开车。
刘乐在心里快速计算着：一千七百公里，自己开的话，就算全程高速，平均时速保持在一百左右，加上必要的进服务区休息、加油、吃饭，怎么也得接近十八个小时。
他周五下午应该能早点结束工作，四五点就能出发。连续开一夜，中途在服务区简单休息两三次，第二天中午十一点左右，应该就能到山城老家。正好赶上和爷爷奶奶吃午饭。
然后，可以在家好好陪他们一天，说说话，看看他们身体怎么样，帮家里干点活。第二天一早，天不亮就出发往回赶，同样开一天，深夜十一点左右应该能回到华亭。还能睡上一觉，不影响正常工作。
时间很紧，路程很累，但这是他能想到的、最大化利用这两天假期、同时又能省钱的唯一办法。
只是……
刘乐握着方向盘，目光望着前方不断延伸又被车灯照亮的道路，眉头微微蹙起。
不知道为何，一想到要回山城，回那个有爷爷奶奶在的、他童年仅存温暖记忆的老家，心里除了归心似箭，还莫名地涌起一股极其强烈的、难以言喻的急迫感。
那感觉如此汹涌，几乎盖过了长途驾驶的疲惫预估和对李莎莎的不舍。
就好像……他已经等了这一刻太久太久，久到灵魂深处都在焦灼地呼唤。又好像……冥冥中有种模糊的恐惧，害怕如果再晚一点，就会错过什么，失去什么极其重要的东西。
是爷爷奶奶年纪大了，身体不好带来的担忧吗？是潜意识里对“家”的渴望在作祟吗？还是……别的什么？
他说不清。这种没来由的、近乎直觉的迫切，让他心脏微微发紧，脚下的油门也不由自主地踩深了些。
黑色的轿车在夜色中平稳加速，朝着他暂时栖身的地下室方向驶去。车窗外的城市灯火飞速倒退，而他心中那张无形的归程地图，已经无比清晰地展开。一千七百公里，十八个小时，以及那份沉甸甸的、夹杂着温暖与莫名不安的归心，都在等待着他。