天刚蒙蒙亮，外围工坊的草棚里，已经响起了叮叮当当的打铁声。
孙铁匠姓孙，名字早没人记得，流民册上只记了个“孙大锤”。他四十出头的年纪，膀大腰圆，两条手臂上的肌肉如同老树根般虬结，火光一照，油亮亮地泛着古铜色。此刻，他正赤着上身，只穿了条破旧的犊鼻裤，围着一件被火星烧得千疮百孔的皮围裙，站在一座用泥砖和黄泥临时垒砌的简易锻炉前。
炉火正旺，鼓风用的皮囊被他儿子——一个沉默寡言、名叫孙栓的十六岁少年——有节奏地按压着，呼呼的风声里，炉膛中的炭块烧得通红发亮，中心处，几块形状不一的铁料正慢慢变软，从暗红色转为亮眼的橘黄。
孙铁匠的眼睛盯着那铁料颜色的变化，一眨不眨。汗水从他宽阔的额头、鬓角、还有肌肉隆起的胸膛上不断渗出，汇成细流，蜿蜒淌下，滴在炙热的地面上，发出轻微的“嗤”声，化作一小缕白汽。
“停风。”孙铁匠哑着嗓子说了一句。
孙栓立刻松开皮囊把手，炉火黯淡了些。孙铁匠用长钳迅速夹出一块已经变得柔软、形如歪扭烙饼的铁料，放到旁边的铁砧上。那铁砧也是就地取材，是一块顶部相对平整的百斤大青石，中间被砸出了一个浅浅的凹窝。
“水。”孙铁匠又道。
孙栓从旁边一个半人高的木桶里舀起一瓢冷水，泼在铁料上。“嗤啦——”一声巨响，白汽猛地蒸腾而起，模糊了孙铁匠的身影。待白汽稍散，铁料的颜色已经从橘黄变成了暗蓝。
这不是在打制新工具，而是在“回火”和“修刃”。
孙铁匠放下长钳，拿起一把重约八斤的手锤。他掂了掂锤子，目光落在铁料边缘那处因长期使用而翻卷、变薄的刃口上。然后，他深吸一口气，腰背发力，手臂抡圆——
“铛！！”
第一锤落下，精准地砸在翻卷的刃口根部，火星四溅！巨大的反震力沿着木柄传来，孙铁匠的手臂肌肉猛地一绷，稳稳卸去力道。
“铛！铛！铛！”
富有韵律的锤击声连续响起，不快，但每一下都势大力沉，落点精准。那块暗蓝色的铁料在锤击下微微变形，翻卷的部分被一点点砸平、延展，与主体重新融合。孙铁匠的锤法很特别，不是一味猛砸，而是轻重结合，时而重锤修正大体，时而轻敲处理细节。他的眼睛、手臂、呼吸仿佛都与那锤子、铁料融为了一体。
约莫一盏茶的功夫，那块原本刃口翻卷、几乎报废的镢头铁件，已经初步恢复了平整。刃口处明显加厚了些，虽然还没开锋，但已经能看到一条笔直的线。
孙铁匠停下锤子，用钳子夹起铁件，再次放入炉火中加热。这次温度不需要太高，只要烧到暗红色即可。他一边看着炉火，一边对儿子说：“看见没？这种旧铁，淬火太狠，用久了就脆，容易崩口卷刃。不能光想着把它砸回去，得先把淬火的‘劲’给泄了，再慢慢把它‘养’回来。这叫‘回性’。”
孙栓闷闷地“嗯”了一声，眼睛紧紧盯着父亲的动作。
再次加热到暗红，孙铁匠将铁件取出，这次没有淬水，而是让它自然冷却。在冷却的过程中，他用小锤极其轻微地、如同蜻蜓点水般，在铁件表面几个关键部位敲打着，调整着细微的应力。
等到铁件完全冷却变黑，他才开始最后的工序——开刃。
用的是另一把更轻巧的窄面锤和一支扁平的钢凿。叮叮当当的声音变得细密而清脆。黑色的氧化皮被一点点凿去，一条寒光闪闪的新刃口逐渐显现出来。这刃口不像新打制的那么薄、那么锋利，却更厚实，弧度也更圆润。
“这种修过的刃，刚上手可能觉得有点钝，不如新的快。”孙铁匠一边最后打磨，一边说道，“但耐用，抗崩口。尤其是挖冻土、刨树根，新镢头三两天就废，这种能顶十天半个月。”
他将修好的镢头铁件浸入旁边一个装着黏稠黑色液体（是动物油脂和草木灰的混合物）的小陶罐里，片刻后取出，用破布擦干。铁件表面多了一层薄薄的油膜，既能防锈，也能在使用初期起到润滑作用。
孙栓拿起旁边一把之前修好、已经装上了木柄的镢头，用手指试了试刃口，又看了看地上那一小堆等待修理的、各种破损的锄头、镐头、斧头，忍不住问：“爹，按这么个修法，咱们一天也修不了几件。营地那么多人等着用……”
孙铁匠把修好的铁件放到成品区——那里已经有七八件修理好的农具了——用搭在脖子上的汗巾擦了把脸，才沉声道：“主事人说了，不求快，要求好，求耐用。这些东西是吃饭的家伙，坏了耽误的是几百人的活计，是春耕的时辰。修好一件，就得顶用一件。”他顿了顿，看向儿子，“你当那点铁料是容易来的？听说是主事人用命换来的。咱们的手艺，要对得起这份信任，对得起这口饭。”
孙栓不说话了，只是用力点了点头，转身更加卖力地按压起皮囊，炉火再次旺了起来。
工棚外，负责外围营地物资调配的李茂正带着一个识字的流民清点工具。他看着孙铁匠父子送出来的、今天第一批修好的五件农具，仔细检查了刃口和装柄的牢固程度，脸上露出满意的神色。
“孙师傅，这手艺，真是没得说。”李茂难得地夸了一句，“昨天送来的十件废件，修好了七件，今天这五件我看也成了。损耗率从之前的将近六成，降到了三成以下。按这个速度，只要铁料能跟上，营地里的工具周转就能勉强撑住了。”
孙铁匠只是憨厚地笑了笑，露出一口被炉火映得发黄的牙：“李管事过奖了，都是笨办法，出力气的活。”
“可不是笨办法。”李茂摇头，指着那些修好的农具，“主事人看了你上次修的那把镐头，说你这‘回火’和‘锻打’的法子，暗合了‘消除内应力’、‘细化晶粒’的道理，虽然叫法不同，但路子是对的。还让我问问你，有没有试过把熟铁和生铁一起加热锻打？”
孙铁匠愣了一下，脸上露出思索的神色：“生铁硬脆，熟铁软韧……一起打？倒是听我爹那辈老人提过一嘴，好像是南边有些大工坊的秘法，叫什么‘灌钢’还是‘团钢’……可那需要专门的炉子，很高的火候，还要反复折叠锻打几十上百次，咱们这条件……”他看了看那简陋的锻炉和石砧，摇了摇头。
李茂眼中闪过一丝光亮，从怀里掏出一张叠着的粗纸，展开。上面是杨熙用炭笔画的一些简易示意图和潦草的文字。“主事人说了，不追求那么复杂。他画了个‘炒钢’的草图，大概意思是，把生铁先加热到半熔，然后在炉子里不断搅拌，让生铁里的杂质和炭被空气‘烧’掉一部分，变成介于生铁和熟铁之间的‘炒钢’。这种材料比熟铁硬，比生铁韧，用来做工具刃口，或许更好。你看看，能不能试着琢磨琢磨？”
孙铁匠接过粗纸，粗糙的手指抚过那些线条和字迹，眼神从疑惑渐渐变得专注，甚至有些痴迷。他盯着那简易的“炒钢炉”结构图和搅拌手法说明，嘴唇无声地嚅动着，仿佛在模拟整个过程。
良久，他才抬起头，眼中多了些不一样的神采：“这法子……听着有点意思。炉子可以试着改改，搅拌的铁棍也好找。就是这火候和搅拌的功夫……得试，很可能废料。”
“主事人说，给你五斤生铁试手，废了不怪你。”李茂道，“成了，以后工具刃口就用这个，耐用度能再上一个台阶。”
孙铁匠握着那张纸，手微微有些抖。对于一个铁匠而言，接触新的、可能更好的技艺，那种诱惑是难以抗拒的。他重重点头：“成！我试！”
李茂交代完，又去清点其他物资了。孙铁匠拿着那张纸，蹲在炉火旁，就着火光反复地看，手指在地上无意识地划拉着炉子的改进方案。孙栓好奇地凑过来看，也被那新奇的想法吸引住了。
工棚里，叮当声再次响起，比之前似乎更多了几分干劲和期盼。
---
与此同时，幽谷核心区。
王石安站在自己小屋的窗前，望着外面灰蒙蒙的天空。昨夜那声隐约的闷响和稍纵即逝的火光，像一根细刺，扎在他的意识里，拔不出来，又忽略不掉。
杨熙今早派人来请他，说是得了些新茶，请王师傅品鉴。言辞客气，礼数周全。但王石安知道，这不仅仅是喝茶。
他整理了一下身上的棉袍——虽然旧，但浆洗得干净，穿得一丝不苟——出门往共议堂方向走去。路过工坊区时，他特意放慢了脚步。水锤的咚响，织机的咔哒，还有那隐约可闻的、属于铁匠铺的独特叮当声，交织在一起，形成一种忙碌而有序的韵律。
他的目光扫过孙铁匠那间冒烟的草棚，停留了片刻。那个新来的铁匠，手艺似乎不错，修好的农具他远远瞥过两眼，处理得相当老道。幽谷在吸纳和利用人才方面，确实有一套。
来到共议堂旁那间用作茶室的小屋，杨熙已经在等着了。炭炉上坐着一个陶壶，水将沸未沸，发出细碎的声响。桌上摆着两个粗陶杯，还有一个小陶罐，里面是黑褐色的、被炒制成卷曲状的叶片——看起来像是某种野茶的嫩芽。
“王师傅，请坐。”杨熙起身相迎，脸上带着一贯的、温和而略显疏离的笑容，“这是前些日子让人在向阳坡采的野茶，自己试着炒了炒，味道粗陋，还请王师傅不要嫌弃。”
“杨主事客气了。”王石安拱手落座，目光在那陶罐上扫过，“山野之物，别有真味。石安有幸品尝，已是福分。”
两人寒暄几句，杨熙动手泡茶。手法生疏，但步骤清晰。沸水冲入陶杯，蜷曲的茶叶舒展开来，汤色渐渐变成浅琥珀色，一股淡淡的、带着青草气和些许焦香的茶味弥漫开来。
“请。”杨熙将一杯茶推到王石安面前。
王石安端起杯子，先观色，再闻香，然后小呷一口。茶味确实粗涩，回味微苦，但胜在清新自然，毫无雕饰。他放下杯子，赞道：“不错，清气袭人，正是山野本色。”
杨熙笑了笑：“王师傅喜欢就好。”他顿了顿，像是随口提起，“昨夜风大，后山那边几棵枯树被吹倒了，砸在地上动静不小，没惊扰到王师傅吧？”
来了。王石安心念电转，面上却波澜不惊，放下茶杯：“哦？原来如此。昨夜是听到些闷响，还以为是冬雷呢。这山中天气，果然莫测。”他顺势问道，“枯树倒地，可伤了人？或是损了正在试的器械？”
“人没事，器械也无碍。”杨熙摇头，“只是倒下的树压坏了一段引水的竹渠，今日还得派人去修。这冬天，处处都是活计。”
话题自然而然地转到了营地的建设、春耕的准备、流民的安置上。王石安顺势谈起范公治下鼓励开荒、兴修水利的一些举措，言语中不乏对幽谷目前所做之事的肯定，也隐约透露出可以提供更多支持（比如更优质的粮种、更先进的农具图谱）的意思。
杨熙听得认真，适时请教，但涉及具体需求时，总是以“目前尚可支撑”、“不敢过多劳烦范公”为由，委婉推挡。两人如同在棋盘上对弈，看似闲谈，实则每一句话都在试探对方的底线和意图。
一壶茶喝完，该说的似乎都说了，又似乎什么都没说。
王石安告辞离开。走出小屋，寒风扑面，他脸上的笑容慢慢淡去，眼神变得深沉。杨熙太稳了，稳得不像个年轻人。昨夜那动静，绝不是什么枯树倒地。但杨熙不提，他也不能逼问。
他回头望了一眼共议堂。那个年轻人，就像这壶自制的野茶，入口粗涩，却自有其坚韧的底味。范公的指令是“速结”或“早除”，可这“结”与“除”，谈何容易。
他拢了拢衣袖，朝着自己小屋走去。得再写一封信了。幽谷的“器”，恐怕比他预想的，成得更快，也更危险。
---
二营地，傍晚。
暴风雪在午后骤然加剧，鹅毛般的雪片被狂风卷着，横着拍打在窝棚的草帘上，发出密集的沙沙声，像是无数细小的爪子在外面抓挠。能见度降到不足十步，天地间一片混沌的灰白。
这样的天气，露天劳作完全不可能。流民们都被困在各自的窝棚里，听着外面鬼哭狼嚎般的风声，守着中间那一点点可怜的、用来取暖兼照明的小火堆。粮食和热水由护卫队员顶着风雪，艰难地分送到每个窝棚，数量比平日又少了两成。
怨气如同窝棚里浑浊的空气，越来越浓，却无处发泄。
刀疤冯的窝棚里，却聚集了六七个人。火堆被特意拨得暗了些，只够照亮几张压低的、带着戾气的脸。
“冯哥，都联系好了。”黑脸汉子声音压得极低，眼中跳动着兴奋的光，“北坡采石的那一伍，今天又有人冻伤了脚，洪瘸子（他们私下对洪老兵的称呼）不但不给治，还说耽误了活计要扣全伍的工分。那伍五个人，都愿意跟咱们干！”
“东边伐木组也有三个，都是光棍汉，有力气，早就不满粮食分得少了。”
“还有南边搭窝棚的两个，今天因为垒的墙雪压塌了一角，被雷瘸子当众抽了五鞭子，怀恨在心。”
刀疤冯靠在冰冷的泥墙上，静静听着，手里把玩着一小截炭笔。等到众人都说完了，他才慢悠悠开口：“加起来，有多少？”
“明确愿意动手的，有十八个。”黑脸汉子道，“还有十来个，态度摇摆，但答应到时候只要咱们占了上风，他们就跟着干。”
二十八到三十人。刀疤冯心里盘算着。二营地现在有护卫队员十五人（包括雷瘸子和五个老兵，十个从一营挑的悍勇流民），其中五个老兵是硬茬子，另外十个也要小心。自己这边人数占优，但武器……只有偷偷藏起来的几根削尖的木棍和几块沉重的石头。
“武器不够。”刀疤冯说。
“工具房！”麻子脸急切道，“那里有铁镐、铁锹、斧头！只要咱们能冲进去……”
“工具房门口日夜有人守着，硬冲伤亡太大。”刀疤冯摇头，“而且，咱们的目标不是杀人，是粮食，是话语权。”他展开怀里那张皱巴巴的布防图，借着微弱的光，指着上面几个标记，“看这里，营地西角的临时粮囤。雪大，看守只有两个人，而且位置相对孤立。这里是伙房，每天这个时辰，只有两个妇人在收拾。还有这里，雷瘸子和几个老兵住的木棚……”
他的手指在几个点之间移动，声音冷得像外面的冰雪：“暴风雪是最好的掩护。后半夜，风最猛、雪最大的时候，人最困，警戒也最松。咱们分三队，一队佯攻工具房，制造混乱，吸引护卫队主力过去。二队直扑粮囤，抢了粮食就往北边林子里撤。三队……”他的手指重重按在雷瘸子的木棚上，“跟我去‘请’雷管事和几位老军爷。只要制住了他们，这营地，就是咱们说了算！”
窝棚里一片粗重的呼吸声。火光映着一张张激动又紧张的脸。
“抢了粮食，占了营地，然后呢？”一个相对谨慎的汉子问，“幽谷那边肯定不会罢休。”
“有了粮食，有了人，这冰天雪地的，咱们往深山老林里一钻，他们上哪儿找去？”刀疤冯冷笑，“就算他们能找，也得掂量掂量值不值。等开了春，天暖和了，咱们有人有粮，哪里不能逍遥快活？”
这个前景，让所有人都红了眼睛。乱世里，还有什么比掌握自己的粮食和命运更诱人的？
“干了！”黑脸汉子第一个低吼。
“干！”
“跟着冯哥！”
刀疤冯看着众人，脸上露出满意的、残忍的笑容。他收起布防图，沉声道：“丑时三刻，以我窝棚前扔出火把为号。都回去准备，把家伙藏好，养足精神。记住，心要狠，手要快！成王败寇，就在今夜！”
众人悄无声息地散去，融入外面的风雪和黑暗。刀疤冯独自留在窝棚里，听着狂风呼啸，眼中的野心如同鬼火，幽幽燃烧。
他不知道的是，就在他窝棚外不远处的积雪下，一块看似普通的“石头”微微动了动。那“石头”下面，一双在风雪中依旧锐利的眼睛，正死死盯着他窝棚的出口。是石锁。他奉命监视刀疤冯已经两天了，身上裹着用枯草和灰布特制的伪装，几乎与雪地融为一体。
刚才窝棚里虽然声音压得极低，但顺风时，还是有几个破碎的词句飘进了他的耳朵。“丑时三刻”、“火把为号”、“粮囤”、“雷管事”……足够了。
石锁像一只耐寒的雪貂，悄无声息地从雪下退走，朝着营地中心雷瘸子的木棚方向潜去。风雪掩盖了他的一切痕迹。
暴风雪在夜色中愈演愈烈，如同某种巨兽的咆哮。二营地看似平静的表象下，杀机已如弦上之箭，一触即发。