万朝的天穹之上，这一次的开场，既无光影变幻，也无奇异声响，更无气味弥漫——天幕直接“沸腾”了。
不是比喻，是真的像一锅烧开的滚水，整片天空呈现出一种剧烈而不规则的气泡翻涌状，无数细小而模糊的人形光影在这些“气泡”中载沉载浮，手舞足蹈，伴随着海啸般由远及近、层层叠加的嘈杂声浪：有少女激动的尖叫，有文士忘情的吟诵，有百姓狂热的呼喊，有兵卒粗豪的嘶吼，甚至还有钟磬礼乐、马蹄踏地、刀剑交鸣……这些声音起初混乱不堪，渐渐汇聚成有节奏的、排山倒海般的声浪，反复冲刷着万朝众生的耳膜：“妙啊——！”“真乃神人也！”“吾辈楷模！”“千秋万代！”“生当如是！”
就在这几乎要将天幕本身都掀翻的声浪达到顶峰时，所有“气泡”和光影“唰”地一声向内坍缩，在天幕正中央凝聚成一个不断旋转、金光闪闪、仿佛由无数狂热意念构成的巨大漩涡。漩涡中心，如同被最炽热的崇拜之火灼烧而出，烙下了几行流光溢彩、甚至有些晃眼的大字：“疯狂打call！应援横幅拉起来！《古人追星图鉴：爱他，就为他‘倾国倾城’！》 首席站哥林皓，带您直击历史应援现场！” 这些字不仅闪亮，边缘还不断迸溅出类似火星和心形的细小光点，视觉效果极其浮夸。
林皓的声音就在这片尚未完全平息、仿佛还回荡着余音的狂热背景中响起，带着一种与有荣焉的兴奋和憋着坏笑的调侃：“哇——哦——！听见了吗？各位！这山呼海啸！这激情澎湃！这穿越时空的尖叫！没错，今天我们不聊奋斗，不说怼人，咱们来点轻松的，聊聊历史长河里，那些让无数人为之痴狂、为之倾倒、为之做出种种匪夷所思行为的——超级偶像们！谁说追星是现代特产？古人玩起‘偶像崇拜’来，那规模、那创意、那投入程度，绝对能让后世的粉丝团都直呼内行！准备好你们的小本本和尖叫（或者膝盖），咱们的‘跨时空偶像见面会’，现在开始！”
天幕上，那金色漩涡缓缓铺开，化作一片璀璨的星河背景，无数或明亮或朦胧的“星”（偶像）在其中闪烁。万朝众生刚从上次“内卷”话题带来的沉重共鸣中缓过劲儿，正觉得身心俱疲，猛地被这喧嚣浮夸的开场和“追星”、“应援”等新鲜词儿砸中，一时都有些发懵，随即又被勾起了巨大的好奇。秦朝，刚焚完书、内心空落落的儒生们，听到“千秋万代”的呼喊，恍惚间仿佛看到了昔日孔子门徒云集的盛况。汉朝，长安市井的少年们，看着那金光闪闪的字和“疯狂打call”，虽不明其意，却莫名觉得带劲。唐朝，曲江池畔宴饮的进士们，听到“吾辈楷模”，纷纷整理衣冠，幻想自己能否也成为那样一颗“星”。宋朝，勾栏瓦舍里的听客，对“山呼海啸”的场面最是熟悉不过。
“首先，让我们把镜头对准偶像界的初代顶流、颜值区的永恒神话——潘安，潘安仁先生！”林皓的声音充满赞叹，“这位西晋的文学家、官员，在历史上的专业成就可能不少人记不住，但他有一个成就绝对空前绝后、深入人心——长得帅，帅到‘掷果盈车’！”
天幕画面变得明媚起来，仿佛春日洛阳街头。只见一位身着华服、姿容绝丽、顾盼神飞的青年男子（潘安虚影）乘车出游。画面重点给了街边尤其是二楼窗户的特写：无数大姑娘、小媳妇、甚至老妇人，手里拿着什么？不是鲜花，不是手绢，而是……水果！桃子、李子、杏子、甚至瓜果！她们尖叫着，嬉笑着，将手中的水果奋力向潘安的车驾掷去。潘安的车厢很快就被各种水果填满，他本人也只能在“果雨”中保持微笑（或许还有点狼狈）。 “看见没？”林皓夸张地叫道，“这才是真正的‘用爱发电’……啊不，‘用果砸车’！这可不是一两个人，是全城女性的自发集体行为！放在今天，那就是出门被粉丝礼物淹没，需要保安开道啊！关键这‘应援物’还特别实在，既能表达爱慕，砸完了潘安回家还能吃，一举两得！史书载‘安仁至美，每行，老妪以果掷之满车’，这待遇，后世哪个小鲜肉能比？这就叫：出门不需备干粮，粉丝投喂水果筐；颜值即正义初代，掷果盈车美名扬！”
万朝瞬间炸开了锅，尤其是女性观众（无论闺阁还是市井），先是一愣，随即爆发出各种惊叹、嬉笑和羡慕的议论。“世间真有如此美男子？”“扔水果？这法子倒有趣！”“若是我在当场，也要扔个最大的桃儿！” 而男人们则反应不一，有羡慕嫉妒的：“大丈夫当建功立业，岂能以貌悦人？”也有觉得荒唐好笑的：“这潘安，出门一趟跟打了场仗似的，还得防着被果子砸晕！” 西晋当时，潘安本人或许正在官署，看到天幕重现自己当年“盛况”，估计是哭笑不得，一边整理被同僚调侃得发红的耳根，一边暗自庆幸现在年纪大了，出门没那么大阵仗了。其他朝代的帅哥才子们，如曹植、嵇康、卫玠等，也不禁下意识地摸了摸自己的脸，思忖自己有没有这等“水果劫”。
“说到帅，还有一位不得不提，他的‘星途’结局更为离奇——卫玠，卫叔宝先生。”林皓话锋一转，带上一丝惋惜和荒诞感，“这位也是晋朝大名鼎鼎的美男子，气质风采更偏文弱清雅，有‘玉人’之称。他的粉丝狂热程度，丝毫不亚于潘安，而且更……‘致命’。” 天幕画面转到南方某城，卫玠因避乱南下，当地久闻其名却未睹真容的人们听说他来了，全城轰动，争相围观，里三层外三层，围得水泄不通。“看杀卫玠的典故来了！”林皓解说，“卫玠本就身体孱弱，有点像不食人间烟火的瓷娃娃。被这么多人疯狂围观，挤挤挨挨，空气混浊，加上可能情绪激动紧张，竟然就此一病不起，最终去世了。时人曰‘看杀卫玠’。这大概是历史上最早、也最惨烈的‘粉丝过于热情导致偶像身心受损’事件。用后世话说，就是私生饭行为过于极端，造成了无法挽回的后果。这就叫：玉人南行引全城，围观里外不透风；本是多愁多病身，哪堪狂热似火烹？追星需理性，且看且珍惜啊朋友们！”
万朝观众一片哗然，没想到追星还能追出人命来！不少人对卫玠抱以同情，觉得那些围观者太过分。一些大家闺秀更是以帕掩口，惊呼：“可怜见的！” 而卫玠同时代的人，无论是他的亲友还是当初的围观者，看到天幕如此定性，心情恐怕都极为复杂。其他时代的文弱型名士，不禁打了个寒颤，决定以后出门要多带随从，必要时蒙面。这也给所有潜在的“狂热粉”敲响了警钟——虽然他们未必懂什么叫“私生饭”。
“看完了颜值区的两位悲剧喜剧大咖，我们转向才华区——这里的偶像，靠的是实打实的才华魅力，吸引的粉丝也更‘长情’和‘高端’。” 天幕背景从街市转为山水竹林、酒肆诗墙。“比如，诗仙李白，李太白先生！” 李白的虚影出现，纵酒高歌，挥毫泼墨，剑气纵横。“这位的粉丝，上至皇帝贵妃（唐玄宗、杨玉环），下至贩夫走卒（汪伦等），中有文人墨客（杜甫等一众迷弟），遍布朝野江湖。杜甫堪称李白的‘头号铁粉’，一生给李白写了十几首诗，‘笔落惊风雨，诗成泣鬼神’、‘清新庾开府，俊逸鲍参军’……各种彩虹屁吹得清新脱俗。李白下狱，杜甫担忧‘世人皆欲杀，吾意独怜才’；李白流放，杜甫梦见‘故人入我梦，明我长相忆’，这感情，感天动地。还有魏万（即魏颢），为了一睹李白真容，追星三千里，从王屋山一路追到扬州，终于见到偶像，李白感动之下，把全部诗稿托付给他整理。这绝对是‘骨灰级行程粉’加‘后援会核心干事’！”
画面配合出现杜甫翘首以盼、魏万风尘仆仆的场景，令人捧腹又感动。“李白的魅力在于，他活成了无数人向往却难以企及的样子——自由、狂放、才华横溢、藐视权贵。他是盛唐气象最耀眼的符号之一，粉丝爱的不仅是他的诗，更是他代表的那种理想人格。这就叫：绣口一吐半盛唐，粉丝遍布各阶层；杜甫深情诗作证，魏万里追见真神。”
万朝之中，唐朝的反应最是热烈。李白本人可能正在某处酒楼醉饮，看到天幕称自己为“诗仙”，还有杜甫这样的“铁粉”，以及魏万追星的事迹，哈哈大笑，举起酒杯对着天幕示意：“知我者，天幕也！当浮一大白！” 而杜甫，无论身处何处，看到自己被称为李白的“头号铁粉”，心情恐怕是既羞涩又自豪，还有一丝被点破心思的窘迫，低声念叨：“太白兄之才，确非吾辈所能及……” 唐玄宗和杨贵妃看到自己也被列为李白的“粉丝”，表情微妙，玄宗有点讪讪，贵妃则掩口轻笑。其他朝代的文人才子，对李白无不钦羡向往，苏轼拍案：“李太白真谪仙人也！恨不能生于同时，与之对饮唱和！”
“才华区另一位顶级流量，当属宋朝的苏东坡，苏轼先生。” 苏轼的虚影出现，美食、诗文、书法、绘画、交友、甚至调侃，全方位展示其魅力。“这位更是个奇葩，啊不，是个全才。他粉丝的构成可能比李白还复杂：文人爱其诗词书画，百姓爱其亲民豁达（修苏堤、救孤儿、发明美食），甚至他的政敌（如章惇）在某些方面也佩服他。他一路被贬，粉丝却一路跟随、传播他的事迹和作品。‘东坡肉’‘东坡笠’‘东坡提梁壶’……各种周边产品层出不穷。他写首词，‘凡有井水处，皆能歌柳词’可能夸张，但‘东坡诗文，落笔辄为人传诵’却是事实。甚至在后来，他的字画手迹被疯狂收藏，有‘翰林苏子瞻书画，人得之必以为宝’之说。他的粉丝爱他，不仅爱才华，更爱他那在逆境中依然乐观、豁达、热爱生活的灵魂。这种‘养成系’（虽然是被迫贬谪）偶像的魅力，历经坎坷而愈显光辉。这就叫：贬谪路上美食家，诗文书画样样佳；粉丝随贬不脱粉，爱他灵魂有光华。”
宋朝，尤其是苏轼所在的时期，顿时沸腾了。苏轼本人可能正被贬在某地，啃着羊脊骨或琢磨着新菜式，看到天幕如此夸赞，还创造了“顶级流量”、“周边产品”这些怪词，摸着胡子，哭笑不得：“这林皓小友，忒会调侃。不过‘热爱生活’四字，倒是贴切。” 他的弟弟苏辙、门生黄庭坚、秦观等人，看到老师\/偶像被如此推崇，与有荣焉。朝中政敌看到，心情复杂。民间百姓则更觉苏东坡亲切可爱，“东坡肉”的名声更响了。其他朝代，白居易看到苏轼的遭遇和态度，颇有共鸣；李白觉得这后生有点意思。
“除了个人才华偶像，还有一种‘角色偶像’或‘精神图腾’式的崇拜，跨越时空，影响力更为持久深远。” 天幕背景变得肃穆，出现了一些非具体个人的形象符号。“最典型的，比如‘武圣’关羽，关云长。” 关羽的虚影出现，绿袍赤面，骑马提刀，身边跟着周仓、关平。“关羽生前是名将，但死后却不断被神化，从侯到公到王到帝到圣，被儒家称为‘武圣’，与‘文圣’孔子并列；被佛教尊为伽蓝菩萨；被道教奉为关圣帝君。黑白两道、士农工商，几乎都拜关公。商人拜他求财运（据说讲义气、守信用），军人拜他求勇武，江湖帮会拜他求忠义，百姓拜他求平安。关公庙遍布天下，香火之盛，超过许多正神。这种崇拜，已经超越了对他个人事迹的追念，上升为对‘忠义仁勇’道德符号的集体信奉。这大概是最成功的‘角色塑造’和‘Ip运营’，历时千年而不衰。这就叫：生前猛将死后神，儒释道教皆供奉；忠义符号成图腾，香火绵延万古同。”
万朝，尤其是关羽死后及后世各朝，反应巨大。三国时期，刘备看到二弟被后世如此尊崇，既感欣慰又觉不可思议。曹操心情复杂，关羽的忠义确实令他敬佩又头疼。而关羽本人，若能看到自己成圣成帝，面红之下（本来也红），恐怕会捋髯道：“某实不敢当。” 唐宋元明清历代，看到关公信仰的盛行，帝王们纷纷点头，觉得有利于教化民心，甚至亲自加封。民间关帝庙前的香客们，更是觉得自家拜对了真神，腰杆都挺直了些。一些土匪山寨里，也赶紧给关二爷像多上了炷香。
“类似的还有‘包青天’包拯，成了公正廉明的象征；‘诸葛亮’成了智慧忠诚的化身；甚至一些文学作品虚构的人物，如‘钟馗’成了捉鬼大神，也拥有大量信徒。这都是‘角色偶像’的成功案例。”
“还有一种更直接的‘政治偶像’或‘领袖崇拜’，比如对开国皇帝、英明君主的崇拜。”天幕闪过秦始皇、汉武帝、唐太宗、明太祖等人的形象，以及万民朝拜、祭祀的场景。“这种崇拜往往与政权合法性、民族自豪感绑定，规模宏大，仪式隆重，但个人情感色彩可能相对淡化，更多是敬畏与服从。”
“最后，我们不能忘了，古人也有‘追星’追到走火入魔，甚至影响现实的例子。”林皓语气一变，“比如，唐朝诗人张籍，迷恋杜甫诗篇，据说把杜甫的诗集烧成灰，拌上蜂蜜，每天吃三勺，谓之‘滋补文学素养’。这……这算是最早的‘知识付费’实体化？还是‘信仰摄入’？效果如何不得而知，但这份‘痴心’，绝对感天动地。这就叫：爱他诗篇深入骨，焚诗拌蜜每日服；文人追星也硬核，食字充饥求神助。”
万朝观众听到这里，大部分人都傻眼了，随即爆发出哄堂大笑。“还有这等事？”“这张籍是疯魔了吧？”“吃诗灰能补诗才？那我得多吃几本！”“看来追星不分古今，都有极端行为啊！” 唐朝的张籍本人若看到，恐怕恨不得找个地缝钻进去，或者强辩这是“心诚则灵”。其他文人则一边笑一边暗想，自己有没有什么不为人知的“追星黑历史”。
“好了，各位，今天的《古人追星图鉴》狂欢派对，到这里就要散场了。”林皓的声音带着笑意总结道，“我们从掷果盈车的潘安，看到看杀卫玠的悲剧；从诗仙李白的全唐粉丝团，看到全才苏轼的跨界影响力；从关公的成圣之路，看到张籍的吃诗奇谭……我们可以看到，古人的‘追星’，形式多样，动机复杂，有的肤浅（看脸），有的深刻（慕才），有的升华为精神信仰，有的则流于荒诞痴迷。其核心，无非是对‘美好’、‘强大’、‘理想’事物或人格的向往与投射。”
“古今追星，其狂热本质相似，只是表达方式和媒介不同。古人掷果、围观、写诗赞美、建庙祭祀；现代人可能打榜、接机、买周边、刷弹幕。变的是形式，不变的是那份或浓或淡、或理性或疯狂的热爱。作为观察者，我们可以会心一笑，也可以从中看到人性共通之处。当然，理性追星，健康生活，永远是第一位的——毕竟，谁也不想成为下一个卫玠，或者……吃灰的张籍。”
天幕上，那璀璨的星河背景和狂热的光影逐渐暗淡、收拢，重新变回那片金色漩涡，然后漩涡越转越小，最终化作一个细微的光点，悄然隐没在寻常的天色之中。那些喧嚣的声浪、浮夸的光效，也如同潮水般退去，只留下万朝世界一片嗡嗡的议论声和意犹未尽的回味。
人们兴奋地谈论着潘安的帅、卫玠的惨、李白的狂、苏轼的豁达、关公的神威、张籍的奇葩……各个时代的“偶像”与“粉丝”们，关系似乎因为天幕的调侃而变得微妙又亲切起来。潘安收获了更多跨越时代的注目礼；卫玠的故事成了警惕过度热情的反面教材；李杜的友情被更多人传颂；苏轼的形象更加丰满可爱；关公的信徒更加虔诚（或觉得更有面子）；张籍则成了茶余饭后的笑谈。
而在那个掌控一切的空间，林皓看着屏幕上洋溢的“羡慕”、“欢乐”、“共鸣”、“调侃”、“崇拜”等情绪能量，满意地打了个响指。“追星话题果然老少咸宜，雅俗共赏，轻松愉快还自带八卦属性。下次……嗯，之前提过的‘匪夷所思的迷信与祥瑞’？这个可以结合各种荒诞的 historical gossip，应该也能很有趣。得想个更‘神神叨叨’的开场方式才行。”他摸着下巴，开始构思如何让万朝的天空，下一次以最“不科学”却又最吸引人的方式亮起。