归安里的窗棂装上时，正赶上一场秋雨。细密的雨丝打在新漆的木框上，溅起细碎的水花，倒把那层透亮的清漆润得更显光亮。周平坐在轮椅上，用砂纸细细打磨窗沿的毛刺，独腿边堆着几支刚削好的木楔——是他特意留出来的，说等窗纸糊上，用木楔轻轻敲紧，能让窗户更严实，冬天不漏风。
“周大哥，这窗棂的花样真好看！”小三子蹲在旁边递砂纸，眼睛盯着窗棂上的花纹，是用竹条嵌的“回”字纹，既结实又雅致，“比镇上木匠铺做的还精巧！”
周平脸上泛起红光，独腿在地上蹭了蹭：“就是照着军里帐篷的撑架改的，结实第一，好看是顺带的。”他拿起块窗纸比划着，“得用三层纸，中间夹层麻，这样既透光，又能挡住北风。”
徐凤年站在学堂的地基旁，看着赵五和几个老卒糊墙。赵五手里的刷子蘸着掺了麻筋的白灰，往墙上刷得均匀平整，连墙角的缝隙都填得严严实实。他瞎掉的那只眼窝上蒙着块布，却丝毫不影响动作，刷过的墙面白得发亮，像落了层干净的雪。
“赵大哥这手艺，不当泥瓦匠可惜了。”徐凤年笑着说，指尖拂过墙面，光滑得几乎能照见人影。
赵五嘿嘿笑，独眼里闪着光：“以前在伙房，烧火之余就帮着泥瓦匠和灰，看了几年就学会了。没想到老了老了，这点本事倒派上了用场。”他往墙角指了指，“李嫂子男人送瓦来的时候，顺带捎了些窑里的白灰，说比市面上的细，刷墙不呛人。”
正说着，老李头背着个布包来了，里面是他新烧的瓦当，上面刻着简单的云纹，青灰色的陶面上泛着釉光。“给学堂的屋檐加几块瓦当，”他话不多，放下布包就蹲在檐下比划，“能挡雨水往墙里渗，还好看。”
徐凤年拿起块瓦当，指尖抚过上面的纹路，刻得深浅适中，既不花哨，又透着股拙劲。“李大哥有心了。”
老李头难得笑了笑，眼角的皱纹挤成一道缝：“能给娃们盖学堂，是积德的事。”
雨停时，日头从云里钻了出来，给归安里镀上了层金。王婶带着婆娘们来送午饭，竹篮里是刚蒸好的荞麦馒头，还有用新收的豆子磨的豆浆，热乎乎的冒着白气。“孙二哥在西边铺瓦呢，让我给捎句话，说今儿就能把学堂的顶封好，赶明儿就能上梁。”王婶给徐凤年递过馒头，“他还说，让您给学堂起个名字，写块匾额挂着。”
徐凤年咬了口馒头，荞麦的清香混着豆香在嘴里散开。“就叫‘知味堂’吧，”他望着正在成形的学堂，“知稼穑之味，知读书之味，知安稳之味。”
南宫仆射抱着念凉走过来，手里拿着本翻旧的《千字文》，是从城里书铺淘来的。“我托青锋在江南找了位先生，”她轻声说，“据说以前在太安城的书院教过书，因看不惯官场风气才辞官的，性子虽倔，学问却好，说等学堂盖好就过来。”
“倔点好，”徐凤年笑，“教书育人，就得有股认死理的劲儿。”他往学堂里走，里面的土坯墙已经干透，赵五正在量尺寸，准备砌讲台，“讲台得砌得高些，让最后排的孩子也能看见先生写字。”
赵五点头，用炭笔在墙上画了道线：“我记下了，还得在讲台旁砌个小灶，冬天烧点热水，先生讲课渴了能喝口热的。”
午后的归安里格外热闹。孙二指挥着盖学堂的顶，徐龙象扛着横梁在脚手架上走得稳稳的，周平则带着几个新兵安装学堂的门，门框是用老槐树做的，沉甸甸的透着股扎实。小三子和几个后生在打扫院子，把积水扫进排水沟，嘴里哼着从老卒们那学来的军歌，调子虽生涩，却透着股精气神。
徐凤年站在院子里，看着这些忙碌的身影，忽然觉得每个人都像块恰好的拼图——孙二的统筹，赵五的细致，周平的巧思，老李头的手艺，还有小三子们的朝气，拼在一起，就成了这鲜活的归安里。他们或许曾是战场上的伤兵，是窑厂的沉默匠人，是初来乍到的新兵，但在这里，他们都是盖房人，是守土者，是彼此的依靠。
“先生的住处也得收拾出来，”南宫仆射忽然说，指着学堂旁边的一间小屋，“得有窗有炕，再摆张书桌，让先生能安心教书。”
“我来弄！”周平立刻接话，眼睛亮得很，“我给先生编个竹书架，再编个竹坐垫，保证舒服！”
夕阳西下时，学堂的顶终于封好了。青瓦在余晖里闪着光，屋檐下的瓦当像排整齐的眼睛，望着渐渐安静的归安里。老卒们坐在墙角歇脚，烟袋锅里的火星明明灭灭，说的都是等学堂开课了，要让村里的娃都来念书，连自己也想跟着认几个字。
孙二摸了摸学堂的门框，断袖下的胳膊肘轻轻撞了撞木头，像是在跟老朋友打招呼。“想当年在军里，识字的弟兄最受尊敬，”他感慨道，“家书能自己念，军令能自己看，咱归安里的娃，将来也得个个识字，个个有出息！”
徐凤年望着暮色中的知味堂，心里忽然很踏实。他知道，这窗明几净的学堂里，将来会传出朗朗书声，会走出认得字、懂道理的孩子，会让归安里的日子，不止有烟火气，更有书卷气。
晚风里，新漆的窗棂散发着淡淡的松香气，混着泥土的潮气，像在预告着即将到来的书声。徐凤年握紧了手里的炭笔，准备明天就写下“知味堂”三个字——这三个字，不仅要刻在匾额上，更要刻在归安里每个人的心里，刻在北境安稳的日子里。
一步一步来，日子总会越来越有滋味。