上梁的日子选在初七，李老汉说这日“宜竖柱、安门，百事顺遂”。天还没亮，西城就飘起了淡淡的松烟香——是赵五特意烧的，说能驱邪祈福。孙二穿着件洗得发白的旧军袄，袖口磨破了边，却系得整整齐齐，正指挥着后生们给主梁系红绸，红绸在晨风中飘得像团火，把每个人的脸都映得通红。
“都精神点！”张铁匠扛着柄大锤站在地基旁，锤头擦得亮闪闪的，“上梁是大事，得喊号子！孙二哥，你领唱，咱都跟着吆喝！”
孙二清了清嗓子，断袖往身后一甩，扯开嗓门就唱：“一根梁，节节高，撑起瓦房遮风雨哟——”
“嘿哟！”老卒们和后生们齐声应和，声音震得脚手架上的木屑都簌簌往下掉。
徐凤年站在人群外，看着那根碗口粗的主梁被徐龙象和几个后生抬起来。主梁是张铁匠亲自选的老松木，在油里浸了三个月，既防潮又防虫，木身上还缠着周平编的竹花，青绿色的竹条缠着红绸，倒像给梁披了件花衣。
“慢点抬！往左挪半寸！”孙二站在高凳上指挥，眼睛瞪得溜圆，比当年在战场上盯敌军阵型还专注，“对准榫眼！别磕着！”
徐龙象稳稳地托着梁的一头，天生金刚境的力气让他连粗气都不喘，只是憨憨地笑：“哥，这梁沉得很，盖出来的房子准结实！”
主梁一点点落进榫眼，张铁匠抡起大锤，“咚、咚、咚”三声，锤头落在木楔上，力道不大不小，正好把梁卡得严丝合缝。最后一声锤响落时，孙二又领唱起来：“梁上瓦，地下砖，老少爷们笑开颜哟——”
“嘿哟！”众人的吆喝声里带着喜气，连风都像是暖的。
周平坐在轮椅上，举着他新编的学堂模型给大家看。模型的梁上也系着小红绸，窗户开得大大的，里面还用竹条编了几张小桌子，精巧得让人舍不得放下。“学堂的梁得比住房的粗半寸，”他指着模型说，“将来孩子们在里面读书，声音能传得远，还不显得挤。”
几个新兵凑过来看，小三子摸着模型的窗户，眼睛亮晶晶的：“周大哥，我能跟着学编这个吗？我娘以前也会编竹器，就是没您编得巧。”
周平笑得眼睛眯成条缝：“能！等盖完房，我教你们编筐子、编篮子，学好了能换钱呢！”
日上三竿时，上梁的仪式才算完。王婶带着婆娘们端来“梁上糕”——用新麦面蒸的红糖糕，切成小块往梁上抛，孩子们抢着去捡，抢到的举着欢呼，说吃了能长高。虎子抢了块最大的，塞给孙二：“孙爷爷，您吃，吃了胳膊能长出来！”
孙二笑着接过，往嘴里塞了一大口，甜香混着松烟香在嘴里散开，眼眶忽然有点热。他这辈子打过无数仗，受过无数伤，从没掉过泪，此刻却觉得这口糕甜到了心里，比当年庆功宴上的酒还让人踏实。
“老李头的瓦烧出来了！”一个后生气喘吁吁地跑进来，手里捧着片青瓦，瓦面泛着淡淡的釉光，像蒙了层薄玉，“他说这是试烧的，比普通瓦结实三倍，雨淋日晒十年都不裂！”
徐凤年接过瓦片，手感比寻常瓦沉些，釉面光滑得能照见人影。他往地上轻轻一磕，瓦片只是晃了晃，连道裂痕都没有。“好瓦！”他赞道，“让老李头尽管烧，需要多少陶土、多少柴，都从咱这儿出！”
后生刚跑出去，赵五又拿着他新烧的木炭过来，炭块乌黑发亮，敲起来“当当”响，像块实心的铁。“小将军，您看这炭成不？”他有点紧张，独眼里全是期待，“我加了点松针烧的，火苗旺，还没烟。”
徐凤年让张铁匠拿块去铁匠铺试，没过多久，张铁匠就跑回来，举着块烧红的铁块喊：“好炭！比我买的还耐烧，火候也稳！赵五兄弟，你这手艺绝了！”
赵五的独眼里瞬间涌出泪来，抬手抹了把，嘿嘿地笑，像个得了糖的孩子。
午后的阳光把新房的框架照得暖洋洋的，老卒们在铺瓦，后生们在砌墙，连婆娘们都赶来帮忙和泥，说说笑笑的，比赶年集还热闹。徐凤年坐在周平的轮椅旁，看着那座学堂模型，忽然觉得，这些天盖起来的不只是房子，更是人心——孙二找回了当年的指挥若定，赵五重拾了烧炭的手艺，周平的巧思有了用武之地，老李头的窑火重新燃起，连小三子这些新兵，眼里也多了份归属感。
“得给这片地方起个名字。”南宫仆射抱着念凉走过来，念凉的小手正抓着模型里的小桌子，咿咿呀呀地像在念书，“叫‘归安里’如何？归来的归，安宁的安。”
“好名字！”孙二正好从脚手架上下来，听见了就接话，“咱这些人，打了一辈子仗，不就盼着个归处，求个安宁吗？就叫归安里！”
老卒们纷纷叫好，声音在巷子里荡开，惊飞了檐下的燕子，却让每个人的心都落了地。
夕阳西下时，归安里的第一排瓦房已经盖好了屋顶，青瓦在余晖里闪着光，像铺了层碎玉。孙二站在新房前，摸着墙上的青砖，断袖下的胳膊肘轻轻蹭着墙皮，像是在确认这不是梦。
徐凤年看着他的背影，忽然想起刚认识孙二的时候，他总说自己是个废人，活着也是拖累。可现在，他眼里的光比谁都亮，嗓门比谁都响，像棵重新扎根的老树，活得扎实而挺拔。
“明天开始盖学堂。”徐凤年往回走，晚风带着松烟香和新瓦的气息，“让周大哥按模型来，窗户一定要大，让阳光能照进每个角落。”
南宫仆射笑着点头，念凉在她怀里睡着了，小眉头舒展着，像是梦见了阳光明媚的学堂。
归安里的灯亮起来时，张铁匠的打铁声还在响，“叮叮当当”的，像在给这片新生的土地，敲打着安稳的节拍。徐凤年知道，归安里的故事才刚刚开始，往后这里会有学堂的读书声，铁匠铺的锤声，菜园里的笑语，会有老卒们安稳的晚年，新兵们踏实的日子，会有北境最寻常也最珍贵的烟火气。
而这一切，都从这根稳稳架起的新梁开始，从这些重新找到价值的人们心里，慢慢生长，渐渐繁茂。