到了镇上的中转点，我们下车休息。
一个扎着马尾的年轻女医生正蹲在地上给一个小女孩包扎膝盖，她的手很稳，动作轻柔。
小女孩咬着嘴唇，眼睛红红的，但没有哭。
“疼吗？”女医生问。
小女孩摇摇头，“不疼。”
女医生笑了笑，把最后一圈纱布系好，“真勇敢。”
我走过去，递给小女孩一瓶温水。
她接过，小声说了句谢谢。
女医生抬起头看了我一眼，那是一双很亮的眼睛，虽然眼角已经有了细细的疲惫纹路。
“你们是送物资的吧？”她问。
“嗯，刚从安置区出来。”我回答。
她点点头，“辛苦你们了。”
中转点的院子里，几个司机正围着一口大锅吃面条。
面条冒着热气，汤里飘着几片青菜叶。
一个四十多岁的司机冲我招了招手，“来，吃点热的。”
我摆摆手，“不了，你们吃吧。”
他咧嘴笑了笑，露出两颗被烟熏黄的门牙，“怕啥，我们这锅够大。”
我还是走了过去，接过他递来的碗。
面条很烫，我吹了几口，才敢送进嘴里。
汤很咸，但在这种天气里，却让人觉得格外舒服。
吃完面，我站在院子里靠着墙壁。
雨已经停了，天空被洗得很干净，远处的山像刚画好的水墨画。
一个穿着军绿色外套的中年男人走过来，递给我一把伞，“等会儿可能还会下。”
我接过伞，笑了笑，“谢谢。”
他摆摆手，“我们是本地的志愿者，熟得很。”
他的脸被晒得黝黑，额头和眼角的皱纹很深，笑起来的时候，那些皱纹像一条条浅浅的沟壑。
“你是第一次来这儿吧？”他问。
“嗯。”
“这里的山看着好看，走起来可费劲了。”他说着，用手指了指远处的一条小路，“以前我就是走那条路上学的。”
我顺着他指的方向看去，小路在山腰间盘旋，像一条细细的带子。
“现在路应该好走多了吧？”我问。
他叹了口气，“地震把路毁了不少，不过大家都在修。”
我们站在院子里聊了很久，直到太阳开始落山。夕阳把天边染成了一片橘红色，云像被点燃了一样。
我收拾好东西，准备上车。
“下次来，记得找我。”他冲我摆摆手，“我给你带路。”
“好。”我点点头。
车开出中转点的时候，天已经完全黑了。
路边的村庄里，偶尔能看到几点微弱的灯光。
车厢里，小林已经靠着窗户睡着了，手里还握着手机。
他的呼吸很轻，像怕惊动了什么。
我靠在座椅上，闭上眼睛。
脑海里却不由自主地浮现出安置区的画面，那些搭在空地上的帐篷，那些在雨中奔跑的孩子，那些被泥水溅湿的裤腿。
车拐过一个弯，月亮从云后面钻了出来，银白色的光洒在山路上。
其实，慈善并不是只有在大灾大难面前才显得重要。
很多时候，一句关心的话、一个小小的帮助，就能改变一个人的命运。
我在慈善已经好些年了。
这几年我见过太多因为一次援手而改变人生轨迹的故事。
有人因为一笔学费，走出大山。
有人因为一次医疗救助，重新站起来。
还有人因为一份温暖的陪伴，走出了生命的低谷。
今天我和往常一样，我正整理着桌上的文件，邮递员老王敲门进来，递过来一个鼓鼓的信封。
信封是用旧作业本纸糊的，封口处用透明胶一圈圈绕着，看起来很认真。
上面的收件人写得歪歪扭扭：“ 张阿姨 收”。我愣了一下——很少有人会直接写信给我，尤其是用这种方式。
我把信小心拆开，里面是一叠用方格稿纸写的字，字迹工整，却能看出写字的人很用力，笔画里带着一种压抑不住的激动。
信的开头是这样写的：
“张阿姨，您好。我是一名来自偏远小镇的高三学生，名字叫林浩。我写这封信，是想告诉您，因为有了你们的帮助，我才有机会坐在教室里，迎接我的未来。”
他说，自己家在西南的一个小山村，父母都是地地道道的农民，一年到头面朝黄土背朝天，收入勉强够维持一家人的温饱。
上了高中后，学费和生活费成了家里沉重的负担。
父母想让他读完高中，但实在拿不出钱。
高三那年，他已经悄悄收拾好行李，打算跟着村里的老乡去南方打工。
“我那时想，读书也许真的不是我的命。”信里写着，“可班主任叫我去办公室，说学校为我申请到了‘晨光慈善社’的助学金。那一刻，我觉得像是有人从背后推了我一把，让我重新站在了跑道上。”
我把信拿去给楚奶奶看。
楚奶奶戴上老花镜，慢慢读着。
读到最后，她用手背抹了抹眼角，笑着说：“好孩子，以后有出息了，也要记得帮别人。”
“嗯。”我点点头。
楚奶奶抬头看我：“柒柒，咱们得回信啊。”
“我知道。”我说，“我想亲自写。”我在信里告诉他，我们收到了他的信，很高兴他考上了大学。
我还写：“你的努力，才是你走到今天的真正原因。我们只是帮你推了一把。”
寄信的那天，我突然想起，去年冬天楚奶奶去他们学校考察的事。那天是12月，山里已经很冷了。
我们坐了四个小时的大巴，又换了一辆三轮车，才到学校。
校门口的土路坑坑洼洼，风吹过来，卷起一阵阵黄土。
楚奶奶下车时，差点被石头绊倒。
她笑了笑，说：“这路啊，真该修修。”
学校的教室很旧，玻璃窗裂了，用塑料布糊着。
孩子们穿着单薄的棉衣，坐在教室里听课。
但他们的眼睛很亮，像冬天下过雪后的星星。
我们在办公室见到了林浩。
那时的他比现在瘦，穿着一件洗得发白的校服，袖口磨出了毛边。
“张阿姨好，楚奶奶好。”
他有些腼腆，声音不大。“你就是林浩啊。”
楚奶奶笑着说，“听说你成绩不错。”林浩低下头：“一般。”
班主任在一旁插话：“他很努力，就是家里条件差，有点自卑。”
楚奶奶点点头，对林浩说：
“孩子，困难是暂时的。你只要肯努力，就一定能走出这里。”
林浩抬起头，眼睛里闪过一丝亮光。
回到公司后，我们立刻商量了一下。
“教育不能等。”她说，“孩子的未来，耽误不起。”
“可我们的资金也紧张。”
一个同事说，“还有几个医疗救助的案子在排队。”
“钱可以想办法。”楚奶奶说，“可孩子的时间，过一天就少一天。”
最终，我们决定挤出资金，资助包括林浩在内的五个孩子。
楚奶奶还从自己的退休金里拿出一部分，给他们买了书包和文具。
我记得，文具送到学校那天，林浩接过书包，小声说了句：“谢谢。”
“别谢。”楚奶奶拍拍他的肩膀，“等你考上大学，再谢也不迟。”林浩的信里，详细写了他高三一年的生活。
每天早上五点，他就起床。
冬天的宿舍很冷，窗户上结着冰花。
他穿着棉衣坐在床边，先背二十分钟英语单词，再去操场跑步。
跑完步，天还没亮，他就拿着书，在学校的路灯下继续读。
“有时候风很大，书都拿不稳。”他写道，“但我告诉自己，必须坚持。”
晚上，宿舍十点熄灯。
他会在被窝里用手电筒照着做题，直到眼睛酸得睁不开。
“我怕浪费电，手电筒的电池都是捡别人用过的，再用报纸包着，放在火边烤一烤，还能亮一会儿。”
有一次，他发烧到39度，还是去考试了。