楚奶奶的院子里，清晨的雾还没完全散去，阳光透过槐树枝叶的缝隙，斑驳地洒在地上。
楚奶奶早早起了床，系上那条洗得发白的围裙，开始在灶台边打包锅碗瓢盆。
她双手捧着一个青花大碗，眼神像看着多年的老友，嘴里不停念叨：“这个碗可跟了我二十多年了，得小心点。”
我妈在一旁整理衣服，动作麻利地把一件件叠好放进纸箱，嘴里却没闲着：
“你这一搬，以后我可就少了个伴儿唠嗑了。”
楚奶奶抬起头，嘴角带笑：“少来，你天天都能来新院子找我。再说了，你要是不来，我就坐公交去你家敲门。”
两人相视一笑，笑声在安静的院子里回荡。
院门口，张熙和老周正合力搬一个旧衣柜。
那衣柜是老周年轻时亲手做的，木头已经被岁月磨得发亮。
老周喘着气说：“这玩意儿结实，好木头呢，搬过去还能用个十年八年。”
张熙擦了擦额头的汗：“行，看着是好看，那我们就给它擦干净，跟新的一样。”
张瑞跟在他们身后，怀里抱着一个比他还高的玩具熊，毛茸茸的熊耳朵耷拉下来，几乎挡住了他的脸。
他像个小跟屁虫，一步一步挪着走，生怕摔倒。
“妈妈，我听说奶奶的院子有枣树吗？”他突然抬起头问我，声音里带着好奇和期待。
我蹲下来，帮他把歪到一边的熊扶正，顺手揉了揉他的头发：
“是啊，枣树比你还高好多呢，树干粗得我都抱不过来。”
他眼睛一亮，兴奋得小脸通红：“那我能爬树吗？”
张熙正好走过来，听见这话，立刻插话：
“不行，树太高，危险。等你再长高点，爸爸教你爬矮一点的树。”
张瑞的小嘴撅了起来，可没一会儿，他的注意力就被别墅里的一只花猫吸引了过去。
那只花猫蹲在墙头，尾巴悠闲地甩来甩去，眼睛眯成一条缝，像是在看热闹。
“猫咪！”
张瑞小声喊，轻轻放下玩具熊，蹑手蹑脚地走过去。
花猫警觉地竖起耳朵，转身跳下墙头，消失在隔壁的别墅里。
张瑞追到墙边，踮起脚张望，还不甘心地喊：“你回来呀！”
我走过去，拉住他的小手：“猫咪回家吃饭了，等我们收拾完，也许会有新的小猫来玩。”
他歪着脑袋想了想，点点头：“那好吧。”
院子里渐渐热闹起来。
我妈把最后一摞衣服放进箱子，拍了拍手：“差不多了，衣服都收好了。”
楚奶奶也把碗一个个用旧报纸包好，放进竹篮里。
她动作很慢，但每一个碗都包得仔细。
我伸手想帮忙，她却摆摆手：“不用，这些碗我自己包，放心。”
我知道，这些碗对她来说不只是餐具，更是一段段生活的记忆。
有的碗边缘有细小的缺口，那是某年过年时不小心磕到的。
有的碗上印着早已模糊的红花，那是她年轻时赶集时买的。
每一个都有故事。
院门外传来货车的声音，是张熙找来帮忙拉东西的邻居老李。
他嗓门大，一进门就喊：“搬啥？我力气大，重的都给我！”
老周笑着迎上去：“老李，来，帮我把这柜子抬上去。”
几个人合力，把衣柜、桌子、椅子一件件搬上货车。
楚奶奶站在一旁指挥：“小心点，这个柜子的腿松了，别磕着。”
老周咧嘴笑：“楚奶奶您放心，我干活稳当。”
我妈把一篮鸡蛋递给我：“柒柒，这个你拿着，小心碎了，等会儿到地方记得放厨房。”
我接过篮子，鸡蛋暖暖的，像刚从鸡窝里拿出来一样。
我妈又从口袋里掏出一把钥匙：“这是你楚奶奶新院子的钥匙，这儿还有一把，你收着吧。”
我捏着那把旧钥匙，心里暖暖的。
“走吧，差不多了。”张熙关上货车的门，回头对我说。
楚奶奶最后看了一眼别墅虽然能随时回来，但眼神里还是有不舍，但也有期待。
她轻轻叹了口气，然后转身对我说：“走吧，去我们的新家。”
一路上，货车慢悠悠稳稳当当地晃着，我们开车跟在后面，边走边聊。
路边的麦田绿油油的，风吹过，像海浪一样一波一波地起伏。
车窗外一只小猫跑到田埂上，追着一只蝴蝶跑了几步，又被张瑞喊了几句：“咪咪，咪咪”然后猫吓跑了。
到了新院子，楚奶奶第一个走进去。
阳光正好照在院子中央的枣树上，树枝上还挂着几片枯黄的叶子，在风中轻轻摇曳。
她站在树下，伸出手摸了摸粗糙的树干，像是在确认这一切不是梦。
“柒柒，你看，这树真精神。”她转头对我笑，眼睛里有光。
我妈站在门口，打量着四周：“院子挺大，就是乱了点。不过收拾收拾，就好看了。”
张熙把家具一件件搬下来，老周则开始打扫屋子。
张瑞在院子里跑来跑去，一会儿追麻雀，一会儿蹲在地上看蚂蚁搬家。
中午，我们在院子里摆了张桌子，楚奶奶做了几个简单的菜。
虽然只是家常菜，却吃得格外香。
张瑞吃得满脸都是饭粒，我给他擦嘴，他却咯咯笑着躲开：
“妈妈，我自己来！”
吃完饭，楚奶奶坐在门口的小凳子上，眯着眼晒太阳。
她忽然说：“我想好了，这装修不急，先住进来，慢慢弄。我想每天都看着这棵树。”
我妈点头：“这主意好，房子是住出来的，不是急出来的。”
张熙看着我笑：“那我们先把门窗换了，不然冬天冷。”
我笑着点头：“行，周末我们去镇上看看材料。”
院子里安静下来，只有风吹过枣树的声音。
楚奶奶闭上眼睛，嘴角带着笑。
太阳慢慢沉到了院墙后面，院子里的光一点点暗下来。
风从枣树枝叶间穿过，发出轻轻的沙沙声，像是有人在低声说话。
楚奶奶搬了个小凳子坐在门口，手里捧着一杯热茶，眼睛望着渐渐暗下来的天空。
陈爷爷坐在旁边，低着头抽旱烟，烟雾在昏黄的光里慢慢散开。