良久的沉默，像一层冰冷的霜，凝结在两人之间。
露台上的风似乎都停止了流动，只有远处城市的嗡鸣和餐厅内隐约的音乐，衬得这片安静更加令人窒息。
叶麟轩的心跳声在耳鼓里咚咚作响，混合着零残留的警告回音和满心的懊悔。
他不敢再开口，甚至不敢呼吸得太重，只能眼睁睁看着苏柳眉垂眸坐在那里，仿佛一尊突然失去了所有鲜活气息的精致雕塑。
就在叶麟轩几乎要被这沉重的寂静压垮，喉咙干涩得想要挤出道歉的词语时，苏柳眉终于动了。
她极轻地吸了一口气，那声音细微得几乎要被夜风吞没。
然后，她抬起头，目光没有焦点地落在远处璀璨却冰冷的天际线上。
脸上的表情是一种近乎疲惫的平静，方才那一闪而过的脆弱和空洞，沉淀为一种深不见底的苍凉。
她开口，声音很轻，很淡，像是在陈述一件与己无关的、久远的事实：“他们已经不在了……很久了。”
短短几个字，轻飘飘的，却像一把钝锤，狠狠砸在叶麟轩心口。
他瞬间明白了自己刚才那个“无心之问”究竟触碰到了怎样一片荒芜的禁区。
不是简单的家庭关系紧张，不是普通的无法团聚，而是……再也无法挽回的失去。
巨大的自责和心疼瞬间淹没了他。
他恨不得时间倒流，收回那句愚蠢的关心。
他算什么，凭什么去揭开别人心底最沉痛的伤疤？
尤其是在这样一个本该温馨的夜晚，在她特意远渡重洋来陪伴他的时候。
“柳眉姐，对不起……” 叶麟轩的声音干涩发紧，充满了真切的懊悔，“我不知道……我真的不是故意的……我……”
他想说“我不该问”，想说“请你别难过”，但所有的话语在这样沉重的真相面前都显得苍白无力。
他最终只是反复说着“对不起”，笨拙得像个做错事的孩子。
苏柳眉转过头，看向他。
她的眼神已经恢复了些许清明，但那层水雾般的苍凉并未完全散去。
她轻轻摇了摇头，打断了他语无伦次的道歉：“没事，不怪你。是我自己……很久没提起了。”
她没有详细说明“他们”是谁，是何时、因何离开。
叶麟轩也绝不会再追问。
有些伤口，不需要展示，仅仅知道它的存在，就足以让人感同身受那份沉重。
他用力点头，把满腹的疑问和心疼都压回心底，只留下满满的歉意和一种想要保护她、却又不知从何下手的无措。
这顿晚餐在一种难以言喻的低气压中匆匆结束。
结账时，苏柳眉恢复了惯常的利落，但那份刻意维持的平静，反而让叶麟轩更加难受。
走出餐厅，洛杉矶夜晚微凉的风吹拂过来。
街道上依旧车来人往，霓虹闪烁，节日的痕迹几近于无，只有他们两人之间弥漫着一种格格不入的沉闷。
苏柳眉没有提议坐车，只是默默地沿着人行道向前走。
叶麟轩赶紧跟上，与她保持着半步的距离，不敢靠太近，又舍不得离远。
两人就这样沉默地走着，脚步声在空旷的街头显得格外清晰。
叶麟轩的脑子乱糟糟的，一会儿是苏柳眉那句“很久了”带来的心痛，一会儿是零刚才的紧急警告，一会儿又是对自己口无遮拦的深深唾弃。
他偷偷侧目看向苏柳眉，她侧脸的线条在街灯下显得有些紧绷，嘴唇微微抿着，目光落在前方不知名的某处，仿佛沉浸在自己的思绪里，与周遭的繁华热闹隔绝开来。
走了不知多久，穿过一个相对安静的街区公园附近，苏柳眉忽然停下了脚步。
她没有回头，声音在夜色中响起，带着一种飘忽的、仿佛自言自语般的质地：“叶麟轩。”
“嗯？”叶麟轩立刻应声，心提了起来。
“你说……”苏柳眉缓缓转过身，面对着他。
街灯的光在她眼中跳跃，却照不亮那深处的幽暗，“如果没有零，没有那个系统……在我撞到你的那天，你是不是就真的……再也醒不过来了？”
这个问题来得如此突兀，又如此尖锐，直接指向了两人一切纠葛最荒诞也最残酷的起点。
叶麟轩愣住了，不明白她为什么突然在这个时候，提起这件事。
但他还是老老实实地回答，声音有些发涩：“嗯……如果没有零，按照当时的伤势和医生的判断，我大概率……不是植物人，就是真的没了。”
他顿了顿，想起那段昏暗绝望的日子，语气变得更加低沉，“而且，如果没有后来那些任务，没有变成‘林悦’，我可能……一辈子就是个躺在医院里或者勉强能动的废人，更不可能认识你，不可能有后来这些……”
他话没说完，就惊愕地停住了。
因为他看见，苏柳眉那双总是冷静自持的眼眸，在听到他的回答后，迅速泛起了一层清晰的红晕。
水光在她眼底积聚，长长的睫毛剧烈地颤抖起来，仿佛在拼命压制着什么汹涌的情绪。
她紧紧咬住了下唇，别开了脸，但微微耸动的肩膀和那骤然变得破碎的呼吸声，出卖了她此刻剧烈波动的心绪。
叶麟轩慌了，手足无措：“柳眉姐？你……你怎么了？别，别哭啊……” 他完全没想到自己的实话会引来她这样的反应。
他宁愿她生气，骂他，也不想看到她哭。
苏柳眉没有立刻回应，只是用力吸着气，试图平复。
过了好几秒，她才转回头，眼睛红得厉害，水汽氤氲，但泪水倔强地没有滚落。
她看着他，眼神复杂到了极点，有后怕，有庆幸，有某种深入骨髓的悲伤，还有……叶麟轩看不懂的、浓烈得几乎要溢出来的情绪。
“我没事……”
她的声音带着浓重的鼻音，努力想挤出一个笑容，却比哭还让人心疼，“只是突然想到……如果那天你真的……那我……”
她没再说下去，但那未竟之语里的沉重，叶麟轩似乎能感受到一丝。
他心口像是被什么揪紧了，又酸又疼。
他向前一步，急切地、语无伦次地说道：“柳眉姐，你别这么想！那都是意外，是后面那辆车的责任，跟你没有直接关系！而且，你看我现在不是好好的吗？虽然过程是有点……离谱，但我真的不后悔！一点也不！”
他深吸一口气，看着她的眼睛，无比认真地说：“我能认识你，能跟着你学东西，能被你从广场带出来，能走到今天……我真的很高兴，柳眉姐。真的。”
这句话他说得真心实意。
尽管有欺骗，有系统的强迫，有无数的不确定性，但苏柳眉在他人生轨迹中的出现和留下的印记，是真实而温暖的。
是他灰暗人生里一道意想不到的、明亮的光。
苏柳眉怔怔地看着他，眼眶更红了。
他话语里的真诚和那份纯粹的感激，像是一把钥匙，猝不及防地打开了她情感闸门的最后一道锁。
下一秒，在叶麟轩毫无防备的情况下，苏柳眉忽然上前一步，伸出手臂，轻轻地、却又带着不容拒绝的力道，抱住了他。
温软的身躯带着她身上特有的淡雅香气，瞬间将他包裹。
叶麟轩的大脑“嗡”的一声，一片空白。
全身的血液似乎都冲向了头顶，耳朵里只剩下自己骤然失控的、雷鸣般的心跳声。
他能清晰地感受到她身体的微微颤抖，能感觉到她脸颊轻轻贴在他肩颈处的温热湿意（她终究还是没忍住那一点点泪意），能感觉到她环在他后背的手臂，那力道起初有些紧，随即又像是意识到什么，稍稍放松，却依然没有松开。
这是一个完全出乎意料的拥抱。
超越了老板与艺人，超越了债主与欠债人，甚至超越了朋友之间安慰的界限。
它带着一种劫后余生的庆幸，一种深埋已久的后怕释放，还有一种……叶麟轩不敢细想，却让小鹿在他心里撞得头晕目眩的复杂情愫。
他僵硬地站在原地，手臂抬了抬，又放下，完全不知道该如何反应。
抱回去？
会不会太唐突？
不抱？
会不会显得冷漠？
他的脸颊烫得吓人，呼吸都变得小心翼翼。
就在他内心天人交战，手脚都不知该往哪儿放的时候，苏柳眉的声音闷闷地、带着鼻音，在他耳边响起，很轻，却像惊雷一样炸开：“叶麟轩……”
“嗯？” 他的声音干得不像话。
“等你拍完这部戏，回国之后……” 她顿了顿，仿佛在积蓄勇气，声音轻得像羽毛拂过心尖，“……带我去见见你爸妈，好不好？”
叶麟轩彻底懵了。
见……见他爸妈？
为什么？
以什么身份？
他脑子乱成一团浆糊，完全无法理解这个跳跃。
但此刻，怀里是温香软玉，鼻尖是她发丝的清香，耳边是她带着泪意的请求，他根本无力思考，也舍不得推开。
一种莫名的冲动和想要安抚她的心情占了上风。
他屏住呼吸，极其缓慢地、试探性地抬起手臂，轻轻地、带着万分谨慎，回抱住了她。
他的动作很轻，像是怕碰碎了什么易碎的珍宝。
他能感觉到怀里的身体似乎微微僵了一下，随即更放松地靠了过来。
“……好。” 他听到自己沙哑的声音答应了，带着一种连自己都不明白的郑重，“等我回去，就带你去。”
得到他的承诺，苏柳眉似乎轻轻吁了口气，整个人更松弛地靠在他怀里。
两人就这样在洛杉矶寂寥的街头，安静地拥抱着。
远处城市的喧嚣成了模糊的背景音，近处只有彼此的心跳和呼吸，还有夜风拂过树梢的沙沙声。
叶麟轩的心跳依旧快得离谱，脸颊滚烫，但最初的慌乱过去后，一种奇异的安宁和温暖，随着这个拥抱，慢慢渗入四肢百骸。
他隐约感觉到，有些东西，就在这个夜晚，悄然改变了。
不仅仅是苏柳眉难得流露的脆弱，不仅仅是他触碰到了她的过去，更是他们之间那道一直模糊不清的界线，被这个突如其来的拥抱和那个莫名其妙的请求，轻轻推开了。
他不知道未来会怎样，不知道苏柳眉此刻心里究竟在想什么，也不知道“带她见爸妈”意味着什么。
但此刻，他只想小心翼翼地抱着她，让她不再颤抖，不再流露出那种让他心碎的苍凉。
零不知何时已经彻底隐匿了所有声息，仿佛也识趣地不愿打扰这一刻。
只有洛杉矶永恒不变的星光，沉默地注视着街头这对相拥的男女，见证着一段缘分离奇曲折的故事，似乎又翻开了崭新而暧昧的一页。