太康元年的洛阳，古籍整理馆的窗棂上爬满了牵牛花。陈寿伏在案前，手里的狼毫笔悬在纸上，迟迟没有落下。案上铺着的是《蜀书》的定稿，最后一卷是《后主传》，而他此刻卡壳的，正是对刘禅的评语。
窗外传来编钟的声音，是皇宫里在庆贺平定东吴。天下归一的消息传遍洛阳时，街头巷尾的百姓都在欢呼，只有他这个来自蜀地的史官，心里像压着块湿棉絮，沉得喘不过气。
“承祚，还在琢磨那句评语？”馆丞张华走进来，手里捧着一卷《魏书》，他的靴子上沾着泥，显然是刚从外面回来。“陛下催了三次了，说《三国志》要尽快刊行，让天下人都看看这百年兴衰。”
陈寿放下笔，揉了揉发酸的手腕。他的手指关节有些变形，那是在蜀汉时做观阁令史，被宦官黄皓构陷，受了鞭刑留下的旧伤。“茂先（张华字），你说……后主究竟是‘昏庸’，还是‘无奈’？”
张华在他对面坐下，拿起案上的《后主传》草稿，上面密密麻麻改了十几遍，最显眼的是那句被涂掉的“禀性庸弱，委任奸佞”。“你心里不是早就有答案了吗？”他指着陈寿年轻时写的《诸葛亮集》序，“你说‘亮之器能政理，抑亦管、萧之亚匹也’，连诸葛亮都没能扶起的人，不是昏庸是什么？”
陈寿沉默了。他想起建兴十二年，自己还是个少年，在成都观阁里抄录文书，亲眼见诸葛亮拖着病体，在灯下批阅奏折，案上的药碗凉了又热，热了又凉。那时的刘禅，还会偶尔来观阁问安，站在诸葛亮身后，像个听话的学生。
可后来呢？诸葛亮去世后，蒋琬、费祎还能撑着，可到了姜维北伐时，刘禅已经成了那个躲在深宫宴饮的君主。他曾在绵竹见过姜维的残兵，个个面黄肌瘦，却还攥着断矛喊“汉贼不两立”，而成都的宫城里，黄皓正用南中送来的珍珠装饰屏风。
“可他……也曾想过亲政吧？”陈寿的声音很轻，像怕惊扰了什么。他记得延熙年间，刘禅曾试图收回尚书台的权力，却被董允顶了回去，气得摔了杯子。那时的他，或许也想做个有为之君，只是被层层叠叠的旧臣和宦官缠得没了锐气。
张华笑了，指着窗外的皇宫：“承祚，你太心软了。亡国之君，哪有什么‘无奈’？商纣 blame 妲己，周幽怪罪褒姒，可真正把江山败掉的，从来都是坐在龙椅上的那个人。”他顿了顿，“你忘了？你父亲是马谡的参军，街亭失守后，被诸葛亮削职为民，临终前还让你‘勿忘汉耻’。”
陈寿的手猛地攥紧了笔。父亲临终前的样子，他记得清清楚楚——躺在床上，瘦得只剩一把骨头，却还指着墙上的《出师表》拓本，让他一字一句地读。那时他不懂，为什么父亲宁愿病死，也不愿再仕曹魏，现在却懂了——有些耻辱，比死更难承受。
他重新拿起笔，在纸上写下：“后主任贤相则为循理之君，惑阉竖则为昬暗之后，传曰‘素丝无常，唯所染之’，信矣哉！”
写完，他长长舒了口气，像卸下了千斤重担。这句评语，不偏不倚——既说了刘禅的庸弱，也点出了环境的影响，就像蜀锦，原本洁白，染了黑就是墨色，染了红就是血色，终究是自己没守住本色。
张华凑过来看了，点了点头：“这句好。既合史实，又留有余地。”他忽然想起什么，从怀里掏出一封信，“对了，这是你弟弟从蜀地寄来的，说有个叫董伯的老人，托他给你带样东西。”
陈寿拆开信，里面掉出一块残破的木牌，上面刻着“汉丞相诸葛公之位”，边缘被摩挲得发亮，木头的纹理里还嵌着香灰。他认得这木牌，是诸葛亮的旧仆董伯在丞相府废墟里垒的神龛上的，去年董伯去世，临终前让儿子务必把木牌送到洛阳，交给“还在写蜀汉事的陈先生”。
手指抚过木牌上的刻痕，陈寿的眼眶热了。他想起董伯，那个在丞相府扫了一辈子地的老人，连自己的名字都不会写，却记得用碎砖垒神龛，用麻纸搓火捻，守着一个早已覆灭的王朝的念想。
“其实……蜀国的灭亡，从来不是一个人的错。”陈寿低声说，像是在对董伯的木牌说话，“诸葛亮太急了，六出祁山耗尽了蜀地的元气；姜维太执了，九伐中原拖垮了最后的兵甲；而后主……他只是压垮骆驼的最后一根稻草。”
张华没反驳。他曾出使过蜀地，见过那里的百姓——男丁多半战死，田地里多是妇孺，织坊里的蜀锦越来越薄，因为工匠们连吃饱饭的力气都没有。“你在《后主传》里写‘蜀亡时，户二十八万，口九十四万，甲士十万二千’，这数字本身，就是最好的答案。”
九十四万百姓，要养十万甲士，还要供朝廷的奢靡，供世家的盘剥，就算没有刘禅，没有黄皓，这架早已失衡的天平，迟早也会倾塌。就像都江堰的堤坝，年久失修，就算没有洪水，也会被蝼蚁蛀空。
陈寿把木牌小心翼翼地放进书箱，里面还藏着他抄录的《后出师表》，“臣鞠躬尽瘁，死而后已”的字迹，已经被他摩挲得有些模糊。他忽然明白，自己写《蜀书》，不仅仅是为了完成史官的职责，更是为了那些像董伯一样的人——他们没留下名字，却用一辈子的念想，证明那个叫“蜀汉”的王朝，曾经真实地存在过。
窗外的编钟声停了，夕阳透过窗棂，照在《蜀书》的定稿上，“汉”字的墨迹在光线下泛着柔和的光泽。陈寿站起身，对着蜀地方向拱了拱手。那里有他的故乡，有他的少年，有他埋在尘埃里的梦。
“可以刊行了。”他对张华说，声音里带着前所未有的平静。
历史的笔，终究要落下。是是非非，功功过过，都将刻在竹简上，留待后人评说。只是那些藏在史笔缝隙里的细节——老兵的米糕，董伯的神龛，姜维染血的汉旗碎片，还有刘禅临终前枕边的花椒——或许比冰冷的评语，更能说清一个王朝灭亡的真相。
张华拿起定稿，转身向外走去。陈寿望着他的背影，忽然想起小时候在成都的街头，听说书人讲刘备入蜀的故事，“玄德公携民渡江，百姓哭随百里”。那时的阳光很暖，街上的人都笑着，以为好日子就要来了。
而现在，洛阳的阳光也很暖，只是照在身上，再也没有当年的温度了。书箱里的木牌，在寂静中仿佛传来一声轻响，像谁在遥远的蜀地，轻轻叹了口气。